我看得到、但摸不到他，他看不到也摸不到我。

许敬宇默了默，抬起手指，穿过我无形的身体，擦掉照片上的灰尘。

“对不起啊言言，才来看你。”

我：“？”

“这两年，我生活里学业上都一团糟，浑浑噩噩了好长一段时间，”墓园在许敬宇的眼里空荡荡，一座挨着一座的墓碑，一人又一人的所爱与所念，他的声音被寒风裹挟，有几分轻薄、几分落寞，“你刚去世那会儿，我只想一直睡觉，因为只要睁开眼，入目的所有景物都能让我想到你。”

“高中语文诗词赏析里，我分析过那么多古人的睹物思人，真到了自己身上才知道是什么滋味儿。”

一向话多的我只眨了眨眼睛。

我不知道要怎么去安慰他，或许，我只能对生命的脆弱不断质问，但始终无法对思念着亡人的人全然地感同身受。

许敬宇说：“我说你是人生的一环，所以你突然离开，我有种人生这条严丝合缝的链条突然断开的感觉，如黑夜里走钢索，前面是摇摇欲坠即将下陷的恐惧，往后看，处处都是你，处处皆无你。”

“最茫然的时候我想不如一起死算了，”他自嘲笑笑，“这个念头一冒出来，就会有另外几个声音提醒我，看看父母，看看写了一半的程序，看看……最年少轻狂时跟你搞科研阔论的梦想。”

“所以我便连死也不敢。”

人生如透光的纸，能被混乱轻而易举击穿的，或因爱，或理性。

听到最后，我惊魂甫定地拍了拍胸口，超级大声地和他说：“我才不要你死呢，死了多没劲，我想看你功成名就，儿孙满堂。”

能拥有最纯粹的感情，在我短短的一生里，已是一段幸之又幸的事。

许敬宇脸上始终有极浅极淡的笑容，像极了高三傍晚偶然间抬头时看到的余晖，平静又蕴含着独属孤独的力量，他说：“我就是这么懦弱一个人，然后在一个无关紧要的清晨从宿醉里清醒，想到自己好像做过一个梦，梦里你让我来看看你，所以我决定就这么懦弱地活着。”

生命是破碎的纸，于裂缝处不断粘连缝补的，或因爱，或因理性。

“我不敢狼狈落魄地来，所以忙了半年，学习了落下两年的课程，顺便考了个研，又去探望了陈老师。”

许敬宇把补考成绩单掏出来给我看，身边的鬼朋友个个儿好信儿，也凑过来瞧。

我被左右夹击，仍不死心地将眼睛往成绩单上贴。

都是九十分往上。

许敬宇有点东西，自豪和宽慰感油然而生。　网?阯?F?a?布?页???????w?è?n?????????????.?????Ｍ

我继续问：“考研呢？”

许敬宇说：“虽然考研成绩还没出，但差不多。”

他不会说大话，差不多就是相当有信心，一般不会出错。

“陈老师现在也挺好的，我会替你照顾她，你放心。”

许敬宇轻轻地说。

我心不在焉地点了点头。

因为一年没见，我瞧他哪儿哪儿都新鲜，哪儿哪儿都好看，现在眼珠子几乎都贴在他身上了，还恨不得更近一些。

我感觉他貌似比之前高了些，身板也更直了。

我问他：“最近好好吃饭了吗？”

“几点睡觉啊？还喝酒吗？你室友都读研不？是保你们学校还是考啊？”

在他耳边叽叽喳喳半天，我兴致高涨，女流氓似地摸摸他的手，戳戳他的脸，虽然没感觉，但新鲜。

我突然想起来，有次许敬宇在写作业，我在一旁刷视频，刷到腹肌男，痴笑着一边狂点小心心一边艾特曲思月。

许敬宇被我的笑声吸引，转过头问我干吗呢。

我朝他吹了一个口哨，模仿小混混轻浮地说：“给我摸摸腹肌。”

许敬宇瞳孔地震，我咬紧了他目光不放，直到他无奈地摇了摇头，腹部收紧发力。