清晨七点四十分，张天成牵着两个儿子的手出了门，一如往常地走向巷口的托育中心与小学。林雨欣站在玄关，穿着柔软家居服，微笑着目送丈夫与孩子的背影消失在转角处。

门关上的一瞬间，屋内重归宁静。雨欣转身走进客厅，赤脚踩在木地板上，脚底传来微凉的触感，她弯腰捡起地上的小车车和积木，一边轻声自语：「怎麽又留一地玩具……」

但她的动作不急，甚至有些悠然。她知道，再过不久，门铃就会响起——不，是不用按门铃了。

八点整，门把轻轻一转，玄关门开了。

陈晨宇像是熟门熟路的房客般走了进来，手里提着两杯咖啡，身上还穿着健身後的灰色运动T恤，额角还残留些微汗珠。他没说话，只对她笑了笑，目光却直直落在她腿上。

雨欣今天没穿长裤，只套了一件及臀的米色针织上衣，露出笔直的双腿与一双包覆着透肤黑丝袜的脚。没有鞋。

「你怎麽每次都只看腿啊？」她笑着摇头，走过来接过咖啡，刻意把脚尖伸出来在他小腿上轻点一下，「不看我脸了喔？」

晨宇低笑了一声，没接话。他的眼神在她的小腿与膝窝处流连，像是画家看着最熟悉的线条，然後自然地走向卧室。

雨欣没有阻止。

她只是轻轻拉了拉针织上衣的下摆，确认屁股没有露出太多，然後也跟着走了进去。脚下丝袜与地板摩擦的声音极轻，却像催眠的节奏，一步一步，踏进那扇虚掩的门内。

门关上了，阳光从窗帘缝隙洒落在床缘，静静的……如同每一个无人知晓的早晨。

——

雨欣一屁股坐在床边，双腿交叠，晃啊晃地像个无聊的小女孩。「咖啡哪一家买的？这味道有点熟。」

晨宇坐在她身侧，拉过她的一只腿横放在自己大腿上，手掌隔着丝袜轻揉着。「你上次说喜欢那家手冲，我就记下来了。」

「你很乖嘛。」她笑得慵懒，指尖在他脸上画着圈，像在调戏宠物。「今天几点走？」

「十一点前，开盘前我要处理个单子。」他一边回话，一边低头将脸埋进她膝弯处，深吸了一口气。

「你这个变态……」她笑出声，没收回腿，只是往後倒进床上，双臂伸展，衣服因此拉高，露出一截内裤边缘。

晨宇没说话，只是俯身覆了上去。

雨欣没有推开，也没有迎合，就那样放任他，像是理所当然的一部分日常。

她的眼神落在天花板，嘴角微微翘着，像在等着闹钟响起，又像在期待某种熟悉的节奏继续展开。她的双腿在他怀中自然弯曲，丝袜上的光泽在晨光中若隐若现，像某种仪式的装饰，温柔丶致命。

这不是激情四射的狂热，而是日复一日丶无需多言的默契。

她没有思考，没有挣扎，也没有不安。

因为这早晨，她已经走不回去了。

——

时间像是静止了，只剩下床垫的微微起伏与丝袜摩擦肌肤的细碎声响。晨宇的动作不急，每一吋触碰都像是演练过千百次的旋律，知道哪里最敏感，知道什麽节奏最让她腿软。

雨欣轻喘着，双手不自觉地扣在他背上。每当他指尖沿着丝袜边缘往上，她的身体就像被电流袭过一般轻颤，那种被异性熟稔掌控的感觉，不只没有让她抗拒，反而让她愈陷愈深。

「你这样每天早上来……要是哪天我家邻居撞见你进门怎麽办？」她声音颤颤地说，却没有半分要叫他停下的意思。

「你在怕吗？」

她摇摇头，笑得像做错事的小女孩。「我觉得更刺激耶。」

她明明知道这是自己的家，床单是她亲手换的，衣柜里还挂着天成的衬衫……但现在，她正光着双腿穿着丝袜，被另一个男人压在这张床上。

那种违背身份丶违背规则的情境，让她浑身发烫。每一次他压下来的角度丶每一回他埋首在她腿间的专注眼神，都在提醒她：这不是梦。

她是人妻，是母亲，是这个家的女主人——却每天早上，在丈夫与孩子离开後，把自己毫不保留地交给另一个男人。

这样的自己，让她无法自拔地沉溺。

当晨宇再一次顺着她腿根往上时，雨欣已经分不清，是谁先主动了。他像之前无数次一样，熟练地进入她的身体，没有犹豫，也没有询问，而她，只是自然地抬起双腿迎合，一如昨日丶一如前日。每一次交缠的重叠，都像印记般在她体内累积，不断提醒她：她早已不是那个单纯的太太，而是自愿将自己献给这男人的情人。

——

厨房的光线明亮而温暖。

雨欣穿着晨宇的T恤站在流理台前，一边烤着吐司，一边咬着嘴唇偷笑。她腿上依旧是那双没脱下的黑丝袜，脚尖踩在冰凉的磁砖地板上，带来一种与刚才全然不同的清醒感。

晨宇从背後搂住她，双手不安分地从T恤下摆探入，掌心贴上她光滑的腰线。