清晨七点。

省长办公室。

百叶窗没拉开。

晨光从缝隙里挤进来，在红木大班台上割出一道道明暗交错的光带。

楚风云站在办公桌前。

菸灰缸里压着半截掐灭的菸头。

烟早就灭了，只剩一缕淡淡的焦糊味还赖在空气里不肯散。

整整一夜没睡。

深灰色的西装依然笔挺，衬衫领口扣得严丝合缝。

他拧开保温杯的盖子，抿了一口凉透的浓茶。

涩味极重，顺着喉咙往下刮。

「老板。」

方浩轻手轻脚地推门进来。

手里稳稳端着一个红木托盘。

四杯刚沏好的特浓普洱，热气还在杯口打转。

体制内的会议接待，水极深。

上茶这件事，外行看着是端茶倒水的伺候活。

内行知道——这就是权力排序的微缩版。

谁的杯子先放丶放在桌面的哪个位置丶茶杯把手朝哪个方向。

暗含着在座每一个人，在主官心里的真实分量。

第一杯茶先放在主位左手第一位。

方浩走得极轻，脚步几乎没有声响。

那个位置，是常务副省长陈宇的。

左手第一位的含义很明确——副手里的头号心腹。

第二杯放在陈宇旁边。

秘书长周小川。

第三杯，政研室主任李文博。

最后一杯，公安厅长李刚。

四只白瓷杯的杯把，统一朝向右侧四十五度角。

这个角度不是随便摆的。

右手端杯时，拇指和食指正好扣住杯把，不用转杯身就能直接抬起来喝。

省去了多余动作。

细节外人看不见。

但坐下来的人，每个都心知肚明。

「人都到齐了。」

方浩压低声音。

楚风云拉了一下西装下摆。

「让他们进来。」

两分钟后。

走廊里传来沉稳有力的脚步声。

常务副省长陈宇大步迈入。

随后是秘书长周小川丶政研室主任李文博。

公安厅长李刚走在最后。

他转过身，握住门上的铜把手。

「咔哒。」

反手锁上了厚重的房门。

五个人。

楚风云没有坐回大班椅。

双手撑在桌面上。

目光扫过四张脸。

「倒计时三天。」

声音不高。

但每个字都像钉子，钉进在场每个人的耳朵里。

「省人代会开幕在即。」

「这是最后一场硬仗。」

他的目光一一掠过四个人。

「只能赢。」

陈宇拉开椅子坐下。

腰杆挺得笔直。

「省长，下令吧。」

楚风云双手负在身后。

「小川，你先来。」

「大会统筹这块，排查出几个漏洞？」

周小川推了推鼻梁上的金丝眼镜。

他翻开面前那份厚达百页的会务安保手册。

「省长，三个要命的隐患，已经全部堵死了。」

「第一个，代表驻地的房号安排。」

「按以前的老规矩，各市代表团整建制包下同一个楼层。」

周小川冷笑了一声。

「这种安排，说白了就是给市委书记半夜串联搭台子。」

他伸出手指，在桌面上凭空划了一道。

「同一栋楼丶同一层走廊，门挨着门。」

「书记从头走到尾，十五分钟就能把全团的代表拜个遍。」

「该说什么话丶该怎么投票，出发前一晚就全对齐了。」

楚风云没有出声。

但他的目光沉了半寸。

周小川继续。

「我昨天以'消防疏散压力测试'的名义，全面打乱了所有代表的房号。」

「古林市丶黑金市这些重灾区的代表，彻底打散在五家酒店的不同侧翼。」

「同一个市的代表，最近的两个人隔了三层楼。」

「想串联？先在电梯里上上下下跑个半小时。」

周小川的语气平稳到了极点。

「同时，每个楼层的电梯口和安全通道旁边——」

「全部安排了省府办公厅最可靠的干部入住。」

「半夜有人挨门敲，走廊里的动静绝对逃不过。」

楚风云微微点头。

用合法的会务微调，实现物理层面的隔离。

不违规。不违纪。

但效果比任何禁令都管用。

这就是行政中枢的权力——

你甚至不需要说「不许串联」这四个字。

你只需要重新排一下房号。

「第二个，会议材料的防篡改。」

周小川脸色更冷了。

「以前的代表大会上，出过事。」

「正式文件被偷偷替换成错漏版本。」

「一个数据印错了，就能被反对派揪住放大，藉机闹政治事故。」

他偏头看了一眼角落里的方浩。

「这次《政府工作报告》的最终定稿版，全面启用省机要局的封闭式印刷厂。」

「装袋环节，由方处长带人实行'AB角交叉核验'。」

「一人装袋，一人锁口。互相监督，全程录像。」

周小川抛出最狠的一招。

「所有文件袋封口处，贴了特制的防伪碎印贴。」

这种贴纸的原理很简单。

一旦被撕开过，贴纸上会留下肉眼可见的不可逆纹路。

就像鸡蛋壳——碎了就是碎了，绝对粘不回去。

「代表拿到手后，只要发现贴纸有一丝破损——」

「不用请示，当场交保卫处带离。」

陈宇端起茶杯，缓缓抿了一口。

眼底闪过一抹赞赏。

水泼不进。

「第三个，也是最要命的。」

周小川合上手册，身体坐直了。

「主席团会议的票箱，跟计票人选。」

「人代会选举省长，走无记名投票。」

「按老规矩，总监票人由省委组织部推荐'德高望重'的老同志挂名。」

周小川眼底闪过一丝浓重的警惕。

「刘文华虽然进去了，但组织部里还留着他一手提拔的人。」

「让这些人碰票箱，后患无穷。」

楚风云嘴角极轻地动了一下。

「这个局，防得好。」

「这事我昨晚已经跟赵天明书记交涉过了。」

他的声音沉了下去。

「本次大会的总监票人，由省纪委书记王立峰同志亲自上阵。」

这句话一出。