鞍钢那通电话来的时候，何雨柱正在看马跃进新写的培训教案。他接起来，那头先是一阵嘈杂，有人喊「让让」，有铁器碰撞的声音，然后才传来一个粗犷的声音，带着浓重的东北口音，像是刚从嗓子里刮出来的。

「何处长？我，鞍钢王德发。第一批培训班的。」

何雨柱把教案推到一边。「记得。你那个改造，怎么样了？」

电话那头沉默了两秒。王德发好像在犹豫什么，又好像只是换了个手拿话筒。等他再开口，声音低了些。

「何处长，我跟您说个事。您别笑话。」

「说。」

「我那台老磨床……我给它加了个光栅尺，又换了套数控系统。您猜怎么着？精度跑到零点零零二了。」他顿了顿，「比进口的只差零点零零零五。」

何雨柱没接话。他等着。果然，王德发又开口了，这回声音亮了些，像是憋了很久的话终于倒出来。

「何处长，您说……咱们能不能照着进口的，自己造一台？」

何雨柱握着话筒，看着窗外。院墙上的大字报又被风吹掉了一角，纸边在空气里扑棱，没人去管。他没急着回答，等了几秒，才说。

「能。你等着，我让马跃进带资料过去。」

王德发那头没声音。过了好几秒，他闷闷地应了一声，挂了。何雨柱听见话筒里传来一声很轻的丶像是用袖子擦脸的声音。他放下电话，坐在桌前，把那份名单从抽屉里拿出来，翻到「设备」那一页。在「培训」两个字后头，他加了一行字：鞍钢王德发，老磨床改造成功，精度0.002mm。

马跃进在鞍钢待了七天。回来的时候，脸晒得黑红，嘴唇乾裂，手里拎着个帆布包，鼓鼓囊囊的。他把包打开，倒出几张照片和一本工作笔记。照片拍的是那台老磨床，灰扑扑的，漆皮掉了一大片，露出底下的铁锈色。光栅尺装在床身上，银白色，在车间的日光灯下反着光。数控系统的屏幕亮着，显示一行加工程序。

何雨柱拿起那张照片，看了很久。照片里王德发站在工具机旁边，手扶着工作台，眼睛盯着镜头，没笑，但眼睛里有一种光。那种光他见过——在孙秀英的眼睛里，在赵德明的眼睛里，在马跃进的眼睛里。

「他说什么了？」何雨柱把照片放下。

马跃进在椅子上坐下，端起搪瓷缸子喝了一口，水早凉了，他也没在意。

「他说，想仿一台。照着进口的，自己造。」马跃进把缸子放下，看着何雨柱。「院长，他那台老床子，床身还行，导轨不行了。要仿，得重新做导轨，重新配丝杠，重新装数控系统。跟造一台新的差不多。」