桌上的电报堆了半尺高。

何雨柱一份一份翻过去，新疆的丶黑龙江的丶西藏的丶云南的，每一封都在催设备。微波站的天线架起来了，铁塔立起来了，就等收发信机和多路复用设备。可上海那边的晶片出不来，设备装不了，站建好了也是个空壳子。他把电报摞好，用夹子夹住，搁在桌角。

电话响了。他接起来，那头先叹了一声，没说话。

「周厂长？」

「何处长。」周德茂的声音像含了沙子，又哑又涩。「您还没睡吧？」

何雨柱看了一眼桌上的闹钟，十一点二十。「没睡。你说。」

「厂里三班倒，机器不停，人也轮轴转。可一天就出两百片，微波通讯那边催得急，我这心里……」他又叹了一声，「跟不上啊。」

何雨柱没接话。他站起来，走到墙边，看着那张地图。新疆丶黑龙江丶西藏丶云南，那些红点一个连一个，像一串没穿完的珠子。线有了，珠子不够。他转过身，拿起桌上的铅笔，在地图边角写了一行字：上海，晶片缺口。

「设备呢？光刻机丶扩散炉丶测试分选机，够用吗？」

「设备够。」周德茂顿了顿，「可工艺落后。光刻机人工对准，一台一天一百片顶天了。扩散炉温度波动大，成品率上不去。测试分选靠人眼看，慢，还漏。何处长，我不是叫苦，是真的顶不住了。」

何雨柱握着话筒，看着地图上那些红点。新疆那个站，铁塔在雪地里立了两个月了，设备还没到。黑龙江那个站，边防战士打电话得靠有线，冬天线路一冻就断。西藏那个站更高，四千七百米，工人背着设备爬上去，眼巴巴等着晶片。

「资料室有扩产方案。我让林建国去一趟。」

周德茂那头沉默了两秒。「行。我等您消息。」

电话挂了。何雨柱坐在桌前，把那摞电报从桌角拿过来，又看了一遍。新疆丶黑龙江丶西藏丶云南。他把电报放下，起身往资料室走。走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照着地上的水渍。他掏出钥匙，开了门，在最里头那排柜子前头停下来，拉开标着「晶片·集成电路」那个柜子。里头那摞资料用牛皮纸包着，上头写着「集成电路生产线扩产方案」。他抱出来，解开绳子，翻了翻。流程图从矽片到成品，几十道工序，每一道旁边都标注着改进方法。他合上，重新包好。

第二天一早，林建国来了。他站在何雨柱办公室门口，比走西山那会儿胖了一点，脸上有了血色，眼镜片还是那么厚，镜框换了副新的。何雨柱把资料递给他。

「上海。微波通讯的晶片跟不上。你去盯着，把产量翻上去。」

林建国接过资料，掂了掂。「多久？」

何雨柱想了想。「两个月。够不够？」

林建国翻开第一页，看了几行，合上。「够了。」

他转身走了。走廊里的脚步声越来越远。

两个月后的一个下午，何雨柱正在办公室里看新疆发来的电报。铁塔已经验收了，就等设备。门被推开了，林建国站在门口，衣服皱巴巴的，脸上有油污，眼镜片上糊了一层灰。他手里攥着一块晶片，指甲盖那么大，暗绿色，在光线下泛着光。他没说话，走进来，把晶片放在桌上。

何雨柱拿起那块晶片，对着窗外的光看了看。线路清晰，焊点饱满。

「多少？」

林建国在椅子上坐下，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。「日产量一千片，良品率九十五。」

何雨柱把晶片放下。「怎么做到的？」