火车到上海的时候，天刚蒙蒙亮。站台上的灯还亮着，昏黄的光照着那些扛着大包小包的人，影子拖得老长。马跃进拎着帆布包跟在后面，包带在肩上勒出一道深印子。一个戴眼镜的年轻人跑过来，瘦，脸白，搓着手，嘴里哈着白气。

本书由??????????.??????全网首发

「何处长？我等了一个多钟头，怕错过您。周厂长让我来接的。」

何雨柱点点头，跟着他往外走。面包车停在广场边上，车门上「上海无线电」几个字红漆掉了不少。年轻人发动车，暖风开得足，车里很快热起来。他握着方向盘，从后视镜里看了何雨柱一眼。

「周厂长昨晚又没回去，在车间盯了一宿。他胃不好，大夫让少熬夜，他不听。」

何雨柱没说话。窗外的街景一闪一闪的，外滩那些老建筑在晨光里灰蒙蒙的，像还没睡醒。马跃进靠着椅背，闭上眼睛，没一会儿就打起呼噜。

车拐进一条窄巷子，两边是灰扑扑的围墙，墙上爬着枯藤。门卫老头从传达室探出半个身子，手里端着搪瓷缸子，眯着眼看车牌，认出是厂里的车，才慢吞吞把铁门推开。面包车开进去，停在办公楼前头。

周厂长站在台阶上，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨毛了。他看见何雨柱下车，往前走了两步，伸出手，握住了。他的手指粗，关节突出，虎口有老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的机油印子。嘴唇动了动，想说什么，又咽回去，最后只挤出一句。

「来了就好。」

何雨柱看着他。周厂长脸上皱纹深了，颧骨凸出来，眼窝凹进去，但眼睛亮。他松开手，转过身，指着那些厂房。

「走，看看去。」

车间里的灯全开着，白晃晃的。传送带转个不停，矽片从一端进去，从另一端出来，掉进料盒里，叮当响。工人们穿着白大褂，戴着帽子和口罩，只露一双眼睛。有的在操作台前头看仪表，有的在显微镜底下检查晶片，有的趴在桌上记录数据。

何雨柱走到一个操作台前头，拿起一块刚下线的晶片，对着灯看。小小的，指甲盖那么大，暗绿色，线路密密麻麻，比头发丝还细。他想起那年星河一号的晶片，也是这么大，也是这么绿，但那时候的线路粗得多，用手都能摸出来。现在这块晶片，线路细得看不见，集成度至少翻了几十倍。

「院长。」

何雨柱转过身。林建国站在他身后，穿着一件白大褂，扣子没系，露出里头的旧军装。头发白了一半，脸上的皱纹多了，但眼睛还是亮。他伸出手，何雨柱握住。他的手瘦了，骨节分明，比以前更有力。

「瘦了。」何雨柱说。

林建国笑了笑。「瘦了好，爬楼梯不喘。」他指着那条生产线，「全自动的，从矽片到成品，不用人插手。一台光刻机一天出一千片，合格率九十八。」

何雨柱走到光刻机前头，伸手摸了摸机壳。银白色，冰凉。他想起那年从瑞士进口的工具机，也是这样的颜色，这样的质感。现在那些工具机老了，被国产的替代了。这台光刻机，是上海厂的工程师们自己设计丶自己造出来的。

「精度多少？」

林建国伸出三根手指。「九十纳米。跟国际主流差一代，够用了。咱们的晶片，用在飞弹丶雷达丶卫星上，一点问题没有。」

何雨柱点点头。他继续往前走，走到测试车间。晶片在测试台上一一通过，自动检测，自动分拣，良品进一个料盒，次品进另一个。测试仪发出嘀嘀声，有节奏，像心跳。何雨柱站在测试台前头，看着那些晶片在传送带上移动。突然，测试仪发出一声长鸣，红灯亮了。

操作员按了一下按钮，把那块次品晶片取出来，放在一边。何雨柱拿起来看，表面有一道细微的划痕，肉眼几乎看不见。

「这种比例多少？」他问。

林建国走过来，看了一眼那块晶片。「千分之一左右。主要是在传送过程中磕碰的，我们正在改。」

何雨柱把晶片放下，没说话。林建国站在旁边，等着。过了一会儿，何雨柱开口。