会议室里烟雾缭绕。何雨柱站在黑板前，手里攥着粉笔，写下那个数字。

五。

底下安静了几秒。中核集团的钱总工摘下老花镜，擦了擦镜片，又戴上。他没看何雨柱，盯着那个数字，像盯着一道解不开的题。

「何处长，您知道国际上最高的才多少吗？」他开口，声音不高，但每个字都沉，「零点八。咱们搞了一辈子，连一都没摸着。您张嘴就是五？这不是搞科研，这是喊口号。」

旁边有人开始交头接耳。上海电气的孙总工低下头，在笔记本上写了几个字，又划掉。哈尔滨电气的李总工靠在椅背上，抱着胳膊，眉头拧成川字。

何雨柱把粉笔放下，转过身，看着钱总工。

「钱总工，您搞了多少年聚变？」

钱总工愣了一下。「二十三年。」

「失败了多少次？」

钱总工不说话了。他垂下眼，手指在桌上轻轻敲了两下。

何雨柱没等他回答，从桌上拿起那摞图纸，解开绳子。图纸卷着边，他一张一张摊开，用磁铁压住四角。

「这是咱们的方案。磁场不搞传统的环向场加极向场，三维优化。等离子体稳定性，提高一个数量级。第一壁不用铍，用纳米碳管复合材料。氚增殖用液态锂铅合金，效率翻三倍。」

他把图纸推过去。

钱总工低下头，一页一页翻。翻到等离子体控制那一页，手指停了一下。他抬起头，摘下老花镜。

「何处长，这些东西，您从哪儿弄来的？」

何雨柱没回答。他走回黑板前，拿起粉笔，在那个「5」字底下画了一道横线。

「您就说，能不能搞？」

会议室里又安静了。孙总工抬起头，看着钱总工。李总工放下胳膊，往前探了探身。钱总工盯着那张图纸，盯了很久。他把老花镜戴上，又摘下。

「能搞。但要人，要设备，要钱。还要时间。」

何雨柱说。「人有。各所调。设备从国外买。钱我来想办法。时间，三年。三年后，我要看到装置点火。」

李总工在旁边插了一句。「何处长，您别光画图。第一壁的材料呢？拿什么扛中子？」

何雨柱没回答。他走到门口，拉开门。

走廊里站着一个人。钱致远，手里拎着一个铁皮箱子，额头上还带着汗，白大褂袖口蹭了一块黑。他走进来，把箱子放在桌上，打开。

里头躺着一块黑色的板子，薄薄的，比纸厚不了多少。

钱致远拿起来，递给李总工。「您试试。」

李总工接过板子，翻来覆去看了几遍。他用手掰了掰，没掰动。从兜里掏出钥匙，用尖头使劲划了一下。板子表面连个印子都没留下。他的手指在板子边缘摸了摸，抬起头。

「钱所长，这东西，强度多少？」

钱致远说。「钢的百倍。重量十分之一。三千度不变形。中子辐照？我拿反应堆照了三个月，拿出来还是这样。」

李总工的手停在板子上。他没说话，把板子放回箱子里，动作很慢。