刚推开实验室的门，

一股混合着焊锡与胶木的微焦气味扑面而来。

屋里的空气绷着。

果然，

第二代计算机项目组的几个年轻人正围着一块电路板打转，卢海教授攥着图纸，眉心拧出深痕。

「刘副组长，您可算来了！」

戴眼镜的研究员急忙迎上，

手里托着块集成板：「新到的电晶体焊上通电，第三组模块一直过热，查了一早上没找着根子。」

刘光琪接过板子，就着台灯细看片刻，

从工作台取了万用表，探针轻触电晶体引脚与焊点衔接处——

表盘指针倏地一跳。

他指尖虚点引脚间距：「公差超了，焊完接触电阻过大，电流一冲就发热。」

转身走到工具架前，

拣了把细齿锉，又抽了片校准金属箔：「把夹具定位块磨掉一层，用这个卡着引脚重新校准，误差控在标准内。」

几人赶忙照做。

半小时后再次通电，示波器萤屏上的波纹终于平缓下来，那阵恼人的发热消失了。

卢海教授重重拍他肩头，叹服里混着感慨：

「还得是你眼毒！」

「我们对着图纸琢磨一早上，硬是没瞅出引脚那点出入。」

刘光琪笑笑没接话，

转身往电晶体组装车间去：「看看整体进度，别拖了后续调试。」

车间里，

电晶体元件列队似的铺在防尘垫上，研究员正装配散热片。

刘光琪随手拾起一块组装半成品，检视焊点平整度，又侧头问测试工程师：

「静态电流和电压稳住了？」

工程师递来记录册：「全在您定的误差区间里，反覆测了三遍。」

他颔首，

周围隐约响起松气的声音——

仿佛他在场，所有不确定都悄悄落了地。这便是顶尖高手带来的定心丸。

＊

晌午的计算所食堂人不太多。

自打刘光琪那句「吃饭不积极，思想有问题」传开，项目组众人进餐速度都提了一截。

窗边位置，

刘光琪与卢海教授对面坐着，餐盘里一荤一素简单摆着。

「第二代机的逻辑电路部分……」

卢海咽下口饭，声调里压不住兴奋，

搁下筷子望过来，眼底漾着光：

「下周就能开始调试了。」

冬日的阳光透过玻璃窗，斜斜地洒在食堂油腻的桌面上。刘光琪搁下筷子，碗里几片青菜还冒着微弱的热气。

「照这个势头，样机赶在年前落地，不是空话了。」对面的人语气里压着兴奋，「比我们最早盘算的，抢出了整两年。」

「你当初拍胸脯保证，我还当你夸口。」另一人笑着摇头，目光却落在刘光琪平静的脸上，「没想到，句句都成了真。」

刘光琪只是微微牵了下嘴角，没接话。桌上短暂的安静里，只有远处碗碟碰撞的细碎声响。

「说到底，是堵在逻辑电路上的那个死结打开了，」他过了一会儿才开口，声音不高，「关节一通，后面的步子自然就轻快了。」

「不，」先前说话的人立刻纠正，神情认真起来，「关键是你来了。」

这话没有半分客套的意思。自从刘光琪跨进这个研发组的大门，时间的流速仿佛都变了。以往那些纠缠数月丶让人辗转难眠的技术壁垒，到了他面前，常常只需片刻凝神，再用手指在图纸上某处轻轻一点。

「症结在这里。」

他点出的，总是最要害的那一处。许多让研究员们反覆演算丶争论不休的细微谬误，他掠过一眼便能指认。省去的，是堆积如山的废稿与徒劳的深夜。

如今整个项目组的人都清楚，刘光琪坐在那里，便是一根压舱的石柱。稳。

午饭后短暂的间隙，敲定了接下来几周的配合细节。下午，刘光琪推开一机部研究处的门，一股熟悉的丶带着机油与纸张气息的热浪扑面而来。几个技术员正躬身围在一张几乎铺满整张长桌的图纸前，语速飞快地争论着什么，手指不时点在复杂的线条与数据上。

没人特意转头招呼他。如今的研究处，气象已然不同。

「刘处！」

靠近窗边，一个戴着厚底眼镜的年轻研究员直起身，隔着大半间屋子扬声喊道，声音里透着扎实的底气：

「五轴第三批的组装图，全部覆核完毕——零误差！」

刘光琪颔首，眼里有了些笑意。这正是他期望看见的模样。传授技艺，终究是为了让他们自己能稳稳地走下去。如今部里牵头的几个项目都已然踏上正轨，多数时候，并不再需要他俯身到每一个细节里。这些逐渐成长起来的技术骨干，早已将五轴乃至七轴工具机的筋骨脉络摸得透彻。除了最中枢的那套控制系统，其余的组装与调试，他们已能独力承担。

他这个处长，反倒成了最清闲的人。除非遇到真正横在路上的顽石，否则无人会来惊动他。

刘光琪也乐得如此。他将全部心神，都投进了那间新批下来的研发室里。说是研发室，实则更近于一个五脏俱全的小型工坊。凭藉七轴工具机那份沉甸甸的功劳，他从部委申请来一笔可观的外汇，购置了一批眼下能触及的最精良的设备与仪器。而他自己，则亲手将这个空间，一点点雕琢成融设计丶试验与小规模试产于一体的 ** 天地。

……

光阴悄然滑过十余日。