陈砚冲过去，抢过火把，踩灭。老人看着他，没动。「你抢了这一次。下次呢？下下次呢？你老了，打不动了。那些书，谁来守？」

陈砚说：「有人来。一代一代，有人来。」

老人看着他，看了很久。然后他笑了，笑得很轻。「你比我倔。」他转过身，走进星空里，消失了。

陈砚站在那儿，手里攥着那本烧了一半的书。封面已经焦了，看不清是什么书。他翻开，里面是空白的。只有最后一页，有一行字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得看不清了：「守书人守的不只是书，是书里的人。」

他奶奶写的。这是奶奶的《守书记》。未来的他，烧了奶奶的书。

他把书收好，贴身放着。然后他继续往前走。脚下的星星在亮，在灭。走了很久，他看见前面有一座建筑。不是寺庙，不是宫殿，是一座书店。和他的一模一样。木门，木窗，门口有一棵老槐树。他推门进去。书架，收银台，藤椅，和书店里一模一样。收银台上放着一本书，蓝色的封面，上面有一朵金色的花。第三本分册。

他走过去，伸手去拿。书亮了，蓝的，金的，很亮，很暖。他把书拿起来，收好。然后他转身，走出书店。书店在他身后消失了，变成星星，一颗一颗，飘进天空里。

他站在星空下面，看着那些星星。他想起了爷爷，想起了奶奶，想起了爸爸，想起了妈妈。他们都在书里。他低下头，看着手里那本书。第三本分册。还有六本。他咬破手指，按在虚空里。光芒刺眼，他闭上眼睛。

等他再睁开眼睛的时候，他跪在书店后面那块地上。手里攥着那本蓝书，金色的花在封面上发光。妈妈跪在他旁边，看着他。「砚儿，你回来了。」陈砚点头。他站起来，走到前面，把那本书放在收银台上，和之前两本放在一起。三本蓝书，并排躺着，都在发光。

妈妈走过来，看着那三本书。「你在里面看见了什么？」

陈砚说：「看见了我。很老的我。他在烧书。」

妈妈愣住了。陈砚说：「他说，老了就打不动了，守不住了。不如自己烧。」

妈妈看着他。「你信吗？」

陈砚摇头。「不信。我老了，会有人来。一代一代，有人来。」

妈妈看着他，看了很久。然后她笑了。「你跟你爷爷一样。他也是这么说的。」

晚上，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本烧了一半的《守书记》拿出来，放在桌上。封面焦了，书页黄了，但那行字还在：「守书人守的不只是书，是书里的人。」

他看了很久。然后他站起来，走到后面那间小屋，把它放在书架上，和爷爷的笔记本放在一起。他走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的叶子，在月光下泛着银光。

他站了很久。然后他想起那个未来的自己。他说，老了就打不动了。但没关系。他打不动了，会有人来。小光，小美，还有那些坐在角落里看书的小孩。他们会长大，会接过他的书，会守着这间书店。一代一代。