「你爷爷让我守在这儿。说，等砚儿来了，把书给他。」

陈砚问：「你见过爷爷？」

他点点头。「见过。他进来过。他让我守在这儿，等你来。他说，你长大了，会来的。」

陈砚的眼泪流了满脸。「爸，你跟我回去。」

他摇摇头。「砚儿，爸爸回不去了。爸爸在这本书里，太久了。书在，爸爸就在。书没了，爸爸就没了。你把书带走，爸爸就在书里。你想爸爸了，就翻翻书。」

陈砚抱着那本书，不肯松手。他伸出手，摸了摸陈砚的头。「砚儿，你长大了。你像你妈。倔。」

他笑了，笑得很轻。然后他闭上眼睛，不动了。陈砚跪在他面前，看着他的脸。那道伤口还在，但他在笑。他守了三十七年，等到了他。够了。

陈砚站起来，把那本书收好，贴身放着。他转身，走出书院。天还是红的，地还是红的，月亮还是红的。他走在红色的荒原上，脚下的地在裂，红色的烟在冒。他没看，只看着手里那本书。他爸守了三十七年。他拿回来了。

他咬破手指，按在虚空里。光芒刺眼，他闭上眼睛。

等他再睁开眼睛的时候，他跪在书店后面那块地上。手里攥着那本蓝书，金色的花在封面上发光。妈妈跪在他旁边，看着他。「砚儿，你回来了。」

陈砚点头。他站起来，走到前面，把那本书放在收银台上，和之前三本放在一起。四本蓝书，并排躺着，都在发光。

妈妈走过来，看着那四本书。「你见到你爸了？」

陈砚点头。「他守在那儿。等了我三十七年。」

妈妈的眼泪掉下来。她没哭出声，只是眼泪一直流。陈砚握住她的手。两个人站着，看着那四本书。

晚上，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本蓝书拿出来，翻开。里面是空白的。没有字，没有画，只有白纸。他翻到最后一页，看见一行字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得看不清了：「砚儿，爸爸在这儿。你想爸爸了，就翻翻书。」

陈砚把书合上，放在胸口。他在书里。他翻翻书，就能看见他。他坐了很久。然后他站起来，走到后面那块地。那棵金色的小树又长高了，枝丫上多了几片蓝色的叶子，和那四本分册的封面一样的颜色。它在长。等它长到天上去，九本分册就齐了。爸爸就回来了。