爷爷摇摇头。「回不去了。我在这本书里，太久了。书在，我就在。书没了，我就没了。你把书带走，我就在书里。你想我了，就翻翻书。」

他从怀里掏出一样东西，放在陈砚手心里。是一块玉佩，圆圆的，白白的，上面刻着一个字：安。和他那块一模一样。

「你奶奶留给我的。我一直没用上。现在给你。」

陈砚攥着那块玉佩，手在抖。「爷爷——」

爷爷伸出手，摸了摸他的头。「砚儿，你长大了。你像你奶奶。倔。」他笑了，笑得很轻。「去吧。别让你妈等急了。」

陈砚跪在他面前，不肯起来。爷爷看着他。「砚儿，爷爷等了你一辈子。够了。你来了，爷爷就知足了。」

陈砚站起来，把那本书收好，贴身放着。他转身，往山下走。走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。爷爷还坐在那棵松树下面，背对着他。灰色的衣服，洗得发白。和他小时候看见的那个背影，一模一样。他站了很久。然后他转过身，继续往下走。走到山脚，咬破手指，按在虚空里。光芒刺眼，他闭上眼睛。

等他再睁开眼睛的时候，他跪在书店后面那块地上。手里攥着那本蓝书，金色的花在封面上发光。妈妈跪在他旁边，看着他。「砚儿，你回来了。」

陈砚点头。他站起来，走到前面，把那本书放在收银台上，和其他八本放在一起。九本蓝书，并排躺着，都在发光。亮了，整间书店都亮了。

妈妈走过来，看着那九本书。她伸出手，把它们摞在一起。九本书合在一起，变成一本书。很厚，封面是金色的，上面没有字，只有一朵花，和他种的那棵树上开的一模一样。

「万相书。」妈妈说，「齐了。」

陈砚看着那本书，看了很久。爷爷守了一辈子，奶奶守了一辈子，爸爸守了一辈子，妈妈守了一辈子。现在齐了。他伸出手，摸了摸封面。温的，像心跳。

小光和小美从角落里跑过来，看着那本书。「叔叔，好漂亮。」

陈砚点头。苏晚走过来，站在他旁边。柴进也走过来，站在门口。沈伯言也来了，站在柴进旁边。所有人都在，看着那本书。

陈砚把书打开。第一页，是爷爷的字迹：「守书人陈厚生，守书六十年。」第二页，是奶奶的字迹：「守书人林秀英，守书四十年。」第三页，是他爸爸的字迹：「守书人陈远山，守书三十七年。」第四页，是他妈妈的字迹：「守书人陈月，守书三十七年。」第五页，空着。等着他写。

他看着那页白纸，看了很久。然后他拿起笔，写下：「守书人陈砚，守书三年。还有很久。」

妈妈看着他，笑了。陈砚把书合上，放在收银台最显眼的位置。九本分册，合成一本。万相书，齐了。他守住了。