他爸忽然说：「你爷爷，在无名界。他出不来了。」

陈砚点头。「我去看过他。」

他爸看着他。「他好吗？」

陈砚想了想。「他坐在一棵松树下面，看着这边。他说，他等了一辈子，够了。」

他爸的眼泪掉下来。他没哭出声，只是眼泪一直流。妈妈握住他的手。两个人坐着，看着那盏灭了的灯。

过了很久，他爸站起来。「我去看看他。」

陈砚愣住了。「你进不去。无名界只进不出。」

他爸笑了。「我是守书人。我守了三十七年。我知道怎么进去。」

他走到收银台前面，把那本万相书翻到无名界那一页。上面写着：「无名界，状态：稳定。可进入次数：不限。」

他咬破手指，按上去。光芒刺眼，他闭上眼睛。陈砚站在那儿，看着他的身影消失在光里。妈妈走过来，站在他旁边。「他会回来的。」

陈砚问：「你怎么知道？」

妈妈看着那页书。「他答应过你爷爷。他会回来的。」

三天后，那本万相书亮了。无名界那一页在发光，刺眼的，像在喊。陈砚冲过去，看着那页书。那行字在变——「守书人陈远山，出无名界。携守书人陈厚生。」

陈砚愣住了。两个人？他爸把爷爷带出来了？

光芒刺眼，他闭上眼睛。等他再睁开眼睛的时候，书店门口站着两个人。一个很瘦，脸很白，穿着青衫。另一个很老，头发全白了，背驼得厉害，穿着灰色的棉袄，洗得发白。他们站在门口，看着那间书店，看了很久。

陈砚站在收银台后面，看着他们。

爷爷走进来，走得很慢，每一步都很小心。走到收银台前面，他停下来，看着陈砚。「砚儿，爷爷回来了。」

陈砚的眼泪流下来。「爷爷。」

他伸出手，摸了摸陈砚的头。「你长大了。」

陈砚握住他的手。很凉，很瘦，但实的，硬的。「爷爷，你回来了。」

他笑了。「回来了。不走了。」

妈妈走过来，站在他面前。「爸。」

他看着妈妈。「小月，你瘦了。」

妈妈的眼泪掉下来。「爸，你回来了。」

他点头。「回来了。你妈也在。」

他从怀里掏出一样东西，放在收银台上。是一盏灯。铜的，玻璃罩，里面烧着一团火。金色的，很亮，很暖。奶奶的灯。奶奶也回来了。

陈砚看着那盏灯，手在抖。奶奶在灯里。她一直没走，一直在等。等爷爷，等爸爸，等妈妈，等他。现在灯亮了，奶奶回来了。

那天晚上，书店里挤满了人。爷爷坐在藤椅上，爸爸站在他旁边，妈妈站在他另一边。小光和小美坐在地上，仰着头听爷爷讲故事。苏晚站在收银台后面，给大家倒水。柴进站在门口，手插在口袋里，笑着。

爷爷讲他年轻时候的事，讲他怎么进的归尘界，怎么遇见的奶奶，怎么守的那本书。讲了一夜。天快亮的时候，他累了，靠在藤椅上，闭上眼睛。小光和小美也累了，趴在地上睡着了。苏晚靠在书架上，也睡着了。柴进靠在门口，也睡着了。爸爸和妈妈坐在爷爷旁边，握着他的手。

陈砚站在收银台后面，看着这一切。那盏灯在收银台上亮着，金光照着整间书店。万相书在旁边安安静静地躺着。书在，境在。他在。