陈砚的眼泪掉下来。「奶奶。」

她转过身来。很年轻，很漂亮，眼睛弯成月牙，笑着。和照片上一模一样。

「砚儿，你来了。」

陈砚走过去，站在她面前。「奶奶，我来接你回家。」

她摇摇头。「回不去了。我在这儿，守着一本书。守了四十年。」她指着旁边那个书架，第七个书架，第三层。上面放着一本书，黑色的封面，没有字，只有一朵花。花是黑色的，像烧焦了。

「焚书会的总册。烧了它，焚书会就没了。」

陈砚伸手去拿。她拦住他。「等等。这本书，有守书人守着。不是我，是别人。你拿了，他会醒。」

陈砚问：「谁？」

她说：「焚书会的创始人。他在这儿，守了这本书。守了一千年。」

陈砚的心沉了一下。一千年。他伸手去拿那本书。书架动了，书在抖，书架在裂。一个人从书架后面走出来。很高，很瘦，穿着一件黑衣服，脸白得像纸。眼睛是红的，像血。他看着陈砚，看了很久。

「你是守书人？」

陈砚没说话。他往前走了一步。「你奶奶守了这本书四十年。你爸守了三十七年。你妈守了三十七年。你爷爷守了一辈子。现在轮到你了。」

他举起手，手心里有一团火。黑的，像墨，像夜。陈砚没退。他把手放在奶奶那盏灯上，灯里的金火跳了一下，又跳了一下。他把书契之力灌进去，金火冲出来，在他面前烧成一堵墙。黑火撞在金火上，整间屋子都在抖。书架在裂，书在掉。陈砚的脚陷进地里，他咬着牙，把金火往前推。

那个人也咬着牙，把黑火往前推。两团火在中间撞，谁也不让谁。陈砚感觉自己的身体在变空，书契之力快用完了。那个人也快用完了，他的脸更白了，手在抖。

陈砚想起奶奶写在《守书记》里的那句话。「那盏灯，别灭。灭了，我就真没了。」灯没灭，奶奶在。他把最后一点书契之力灌进灯里。金火猛地亮起来，亮得像太阳。黑火被压回去了，从陈砚面前压到那个人面前。那个人往后退了一步，又退了一步。他站在书架前面，看着那团金火，忽然笑了。

「你比你奶奶强。」他把黑火收了，转身走进书架后面，消失了。

陈砚站在那儿，浑身是汗，手指在抖。他转过身，把那本黑书从书架上拿下来。书在他手心里烧，黑的，烫的。他把它扔在地上，一脚踩碎。书碎了，变成灰，变成烟，散了。

书架开始塌，一本一本的书往下掉。奶奶站在他旁边，拉着他的手。「走。」两个人跑起来，跑过那些正在崩塌的书架，跑过那些正在消失的书。跑到尽头，陈砚咬破手指，按在虚空里。光芒刺眼，他闭上眼睛。

等他再睁开眼睛的时候，他跪在书店后面那块地上。手里攥着一把灰，黑的，凉的。奶奶站在他旁边，很年轻，很漂亮，眼睛弯成月牙，笑着。

陈砚看着她。「奶奶，你回来了。」

她点点头。「回来了。不走了。」她走进书店，看着那盏灯，看着那棵金树，看着爷爷，看着爸爸，看着妈妈。她笑了。

「我回来了。」