镜中界修复后的第二天，原初之书又亮了。这次不是银色，是透明的白光，像冬天的太阳照在冰面上。陈砚正在收银台后面吃包子，光从书页里射出来，把他手里的包子照得半透明。他放下包子，擦掉手上的油，翻到那一页。

上面只有一个字——「时」。不是汉字，是像钟表盘面一样画出来的一个圆，中间两根指针。但陈砚看懂了，这个字念「时」。下面还有一行极小的字，小到几乎要用放大镜才能看清：「时间流速为外界百倍。进入一天，外界百天。残损度：九成八。」

陈砚盯着那行字，手停在了半空中。进入一天，外界一百天。他出来的时候，小光可能已经上中学了，小美可能已经搬家了，爷爷可能更老了，奶奶的灯可能又暗了。他转过头，看着爷爷。爷爷正坐在藤椅上，手里捧着万相书，像在查什么。阳光从门口照进来，照在他花白的头发上，每一根白发都看得清清楚楚。

陈砚问：「爷爷，你进去过吗？」

爷爷没抬头。「没有。我年轻时它还没出现。它是你修复混沌书境后才长出来的。新生的书境，最不稳定，也最危险。」他抬起头，看着陈砚，「但你不去，它就永远碎着。碎着碎着，会把周围的书境也拖垮。」

陈砚又低头看那行字。进入一天，外界一百天。他想起小光昨天给他的那颗糖，还放在抽屉里。他想起苏晚每天早上来的时候，鼻尖总是红的。他想起那棵金树，一天长一截，等他出来的时候，可能已经高过屋顶了。

他把手指按在那一页上。「我去。快去快回。」

光芒刺眼。这次没有吸力，是时间本身在拉他。他感觉自己像一滴墨水落进水里，被迅速稀释丶扩散丶拉长。眼前的画面碎成无数条线，红的蓝的金的，像被风吹散的彩虹。那些线飞速后退，快得像要把他的身体撕碎。他咬紧牙关，把书契之力灌进自己体内，稳住每一块骨头丶每一根筋脉。

不知过了多久，他落地了。

他站在一片巨大的日晷上面。日晷是青铜的，很大，直径至少有几百米，表面刻满了刻度，每一道刻度都细如发丝。天上没有太阳，只有一个巨大的钟表盘面，悬在头顶，遮住了整个天空。表盘上的时针分针秒针都在飞速旋转，快得像风扇的叶片，发出尖锐的呼啸声。地上的影子随着指针转动而疯狂奔跑，从他左边窜到右边，又从右边窜到左边，一秒钟来回好几次。

他低头看自己的手。皮肤还是紧的，没有皱纹。但他感觉有什么东西在从他身体里往外流，不是书契之力，是更根本的东西——时间。他每呼吸一次，那种流失感就加重一分。他试着往前走了一步。脚落在日晷上的那一刻，鬓角白了一根。又走一步，眉毛也白了一根。再走一步，手背上的皮肤出现了一条极细的皱纹。

他停下脚步，把书契之力灌进脚下的日晷里。蓝光顺着青铜表面蔓延，像水银泻地，流入每一道刻痕。日晷的指针慢了一瞬——仅仅一瞬——又恢复了疯狂的速度。他又灌进金火，金蓝交织，涌入日晷深处。指针再次慢下来，从飞速变成高速，从高速变成中速，最后停在正常的一秒一格。

他深吸一口气，开始跑。

日晷很大，从边缘到中心有几百米。他跑得很快，脚下踩过的每一个刻度都在发光，蓝的丶金的，像在身后拖了一条长长的尾巴。他跑到日晷中心的时候，发现那里有一个凹陷，圆形的，刚好能容一个人躺下。凹陷的底部铺满了细沙，沙子在流动，从一边流向另一边，像沙漏。沙子的颜色是金色的，和他种的那棵树的叶子一模一样。

他蹲下来，伸手抓了一把沙子。沙子从指缝里漏下去，漏得很慢，一粒一粒，像在数时间。他站起来，环顾四周。日晷中心没有书。书不在这里。书在沙子里。

他把手插进沙子里，往下挖。沙子在手指间流动，阻力很大，像在挖水。他挖到手臂深的距离，指尖碰到一个硬物。他抓住它，往外拽。是一本书，很小，巴掌大，封面是透明的，里面封着一个钟表。钟表的指针不动了，停在十点十分。

他把书从沙子里拿出来，沙子从书页之间流出来，落回凹陷里。沙漏继续流，但流速慢了，慢得像快停了。他把书举到眼前，翻开封皮。第一页空白，第二页空白，第三页也是空白。他翻到最后一页，上面有一行字，用金粉写的：「时之隙，残损于斯。守书人至，指针复。」

他把手指按在那行字上，书契之力灌进去。书里的钟表动了——秒针跳了一下，分针跳了一下，时针也跳了一下。十点十一分。书亮了，透明的白光从书页里射出来，刺得他睁不开眼。他听见身后传来巨大的轰鸣声。回头看，日晷的指针正在倒转——从高速倒转回常速，从常速倒转到慢速，最后停在静止。