小光想了想。「写一个没有坏人的世界。所有人都好好的。」

陈砚看着她，心里有什么东西堵着。他说：「那你写。我教你。」

上午，陈砚把原初之书翻开到那页空白，小光趴在收银台上，手里握着笔，盯着白纸，一个字也写不出来。她问：「叔叔，怎么写？我不会写故事。」陈砚说：「不用写故事。写你看见的东西。」小光闭上眼睛，想了一会儿，睁开眼，在纸上画了一个圆。不是字，是画。圆圈的旁边，她写了两个字：「太阳。」

纸上亮了。那个圆圈变成了真的太阳，在纸面上发光，金色的，暖暖的。那两个字也亮了，从纸上浮起来，飘进太阳里，融化了。太阳更亮了。

小光又画了一条线，线的旁边写着「河」。线变成了河，在纸面上流动，水是蓝的，清的。她又画了一座山，画了一棵树，画了一间小房子。每画一个，旁边都写着字，字浮起来，飘进画里，画就活了。太阳在天上，河在地上，山在远处，树在河边，房子在山脚下。

小光画了一上午。画完之后，那一页不再是空白的了。是一个世界，很小，只有太阳丶河丶山丶树丶房子。但它是活的，太阳在转，河在流，山上有云，树上有鸟，房子门口有一条小路，通向远方。

陈砚看着那个世界，想起了自己第一次进书境的时候。也是这么小，这么简单，但也是活的。

爷爷走过来，低头看着那一页。「这是她的第一个书境。她会守一辈子的。」

下午，柴进来了。他站在门口，看着趴在收银台上画画的小光，愣了一下。「这是干什么？」陈砚说：「她在写书境。」柴进走过来，低头看了一眼那一页。太阳在转，河在流，山上有云。他看了很久，然后说：「比你第一个强。」陈砚没说话。他的第一个书境是归尘界，灰蒙蒙的，到处是裂缝，到处是黑烟。小光的第一个书境是太阳丶河丶山丶树丶房子。她生在和平的时候，没有焚书会，没有黑火，没有窥视者。她的书境，是金色的。

小光抬起头，看着柴进。「柴爷爷，你看，这是我画的。好看吗？」柴进点头。「好看。」小光笑了，低下头继续画。她在房子旁边又画了一个人，小小的，扎着辫子，旁边写着「我」。那个人活了，在房子门口走来走去。

陈砚看着那个扎辫子的小人，忽然想起奶奶。奶奶第一次进书境的时候，是不是也画了一个自己？他不知道。但他知道，小光会记住这一天。就像他记住自己第一次进归尘界的那一天。灰蒙蒙的天，裂开的地，那件红棉袄。

晚上，小光的妈妈来接她。小光跑出去，拉着妈妈的手，回头冲陈砚喊：「叔叔，明天我还来画！」陈砚挥挥手。小光的妈妈看着陈砚，笑了笑。「她今天高兴了一整天。说在你们这儿画了一幅画。」陈砚说：「那是书。」小光的妈妈愣了一下，没再问，拉着小光走了。

苏晚走过来，站在陈砚旁边。「她会一直画下去的。」陈砚点头。他走回收银台后面，翻开原初之书，在自己的名字下面又写了一行字：「守书人陈砚，守书三年。徒小光，年八岁，初成书境『太阳界』，画日为日，画河为河，言出法随。」他合上书，把灯往书旁边挪了挪。金光照着那一页，照着那个小小的世界。太阳在转，河在流，山上有云，树上有鸟，房子门口，那个扎辫子的小人在走来走去，走了一夜，也不停。