守灯人写：「守一切。」
守灯人写完最后两个字，手缩回镜面深处，消失了。银河恢复了平静，光点不再旋转，而是安安静静地躺在镜面深处，像睡着的星星。但镜面上留下了他写的那些字，银白色的，一笔一划，像刻上去的。「灯芯之路，尚未走完。」「守书与守灯，本为一体。」「守一切。」
小光伸出手指，顺着那些字的笔划描了一遍。字是凹进去的，像刻痕。她描到最后一个字——「切」，最后一笔，刻痕很深，像用了很大的力气。她把手指按在那个深坑里，灯契之力灌进去。深坑亮了，从银白变成金色，从金色变成透明。刻痕消失了，字也消失了。但镜面上留下了一个印记，很小，像一颗痣。那是守灯人的指纹，他写字的时候按上去的。小光把自己的指纹按在守灯人的指纹上，两个指纹重合了。镜面亮了，整面镜子都亮了。镜子里映出她的脸——扎着辫子，蓝色外套，眼睛是银白色的。但银白色的瞳孔里，多了一个人影，很老，头发白的，眼睛透明的，穿着一件白衣服。守灯人在她眼睛里住下了。他出不来，但他能住在她眼睛里，通过她的眼睛看世界。
小光眨眨眼，镜子里的人影也眨眨眼。她笑了。「你以后就住在我眼睛里。」人影也笑了，嘴角弯弯的，和守灯人写在镜面上的字一样好看。
陈砚从后面走过来，看见小光对着镜子笑，眼睛里有一个人影。他问：「守灯人出来了？」小光摇头。「没出来。他住在我眼睛里。」陈砚蹲下来，盯着小光的眼睛。银白色的瞳孔里，确实有一个人影，很小，但很清楚。那个人影朝他挥了挥手。陈砚也挥了挥手。「你好，守灯人。」人影笑了。
小光从收银台上滑下来，跑到花盆前面，蹲下来，看着那些小苗。她眼睛里的守灯人也看着那些小苗。他没见过这些小苗，他睡了一万年，醒来的时候，根活了，苗长了，灯亮了。他错过了很多，但没错过最后的结果。小光替他看了，替他浇了水，替他等了。现在他醒了，可以自己看了。
小光问眼睛里的守灯人：「你喜欢吗？」人影点头。小光说：「那以后你天天看。我浇花的时候，你看着。我接灯芯的时候，你看着。我守书的时候，你看着。」人影又点头。小光笑了。「那你别睡觉了。一万年睡够了。」人影摇头，指了指自己的眼睛，又指了指小光的眼睛。意思是——你睡觉的时候，我也睡。你醒的时候，我也醒。咱们一起。
小光站起来，跑回收银台后面，翻开原初之书，在自己的名字下面又写了一行字：「守书人小光，守书第二十六天。守灯人醒了，住在我眼睛里。他说，守书与守灯本为一体，合为守世者。守世者，守一切。我八岁，守一切。守到一百岁，也守。」她合上书，把灯往书旁边挪了挪。金光照着她的脸，照着她眼睛里的守灯人。人影在光里微微发亮，像一颗小小的星星。
陈砚翻开原初之书，在自己的名字下面又写了一行字：「守书人陈砚，守书三年。守灯人醒，住小光眼中。守书守灯，至此合一。吾徒小光，为初代守世者。吾为师，亦为守世者。师徒同守，万世不易。」他合上书，把两本书并排放在灯下。
小紫从太阳界里探出头来，看见小光眼睛里有一个人影。它问：「姐姐，你眼睛里住了一个人？」小光点头。小紫把脸凑近，盯着小光的眼睛。人影也盯着小紫。小紫问：「你是守灯人？」人影点头。小紫说：「你睡了好久。」人影点头。小紫说：「你以后不睡了？」人影摇头，指了指小光，又指了指自己的眼睛。小紫没看懂，小光翻译：「他说，我睡觉的时候他也睡，我醒的时候他也醒。我们一起。」小紫点头。「那你以后别熬夜了。你熬夜，他也睡不好。」小光笑了。「好，不熬夜。」
晚上，小光躺在里屋的床上，闭着眼睛。守灯人在她眼睛里也闭着眼睛。两个人一起睡觉，一起做梦。小光梦见自己站在一片星空下面，不是星海书境那种星空，是更深的，更远的。每一颗星星都是一盏灯，每一盏灯都有一个守灯人。那些守灯人站在星星上面，手里捧着灯，灯芯在烧，银火在跳。他们看见小光，都笑了。他们朝她挥手，她也朝他们挥手。守灯人在她眼睛里也朝他们挥手。一万年没见的同事，在梦里重逢了。
小光从梦中醒来，天还没亮。她坐起来，揉了揉眼睛。眼睛里的守灯人也揉了揉眼睛。她走到外屋，收银台上的灯还亮着，金火和银火在灯罩里跳。她走到花盆前面，蹲下来，看着那些小苗。小苗上的银灯在烧，银火在跳。她问眼睛里的守灯人：「这些灯，一万年前也是你种的？」人影点头。小光问：「你种了一万年？」人影摇头，指了指自己，又指了指小光，又指了指那些小苗。意思是——我种了一万年，你接上了，咱们一起种的。
小光伸出手，摸了摸最近的那盏银灯。灯是温的，不烫。她摸到灯芯，灯芯在她手指间微微颤动，像在呼吸。她问灯芯：「你记得守灯人吗？」灯芯跳了一下，像在说「记得」。小光说：「他住在我眼睛里了。你想看他吗？」灯芯又跳了一下。小光把脸凑近银灯，让眼睛里的守灯人看着灯芯。灯芯亮了，很亮，像在欢呼。它记得他，一万年了，还记得。守灯人在小光眼睛里也亮了，像一颗星星。灯芯和守灯人，隔着灯罩，隔着瞳孔，但互相看见了。小光替他们看见了，替他们记住了。
她站起来，走回收银台后面，坐下。她翻开原初之书，在自己的名字下面又写了一行字：「守书人小光，守书第二十七天。守灯人在我眼中，万灯在我手中。守世者之路，从今天开始。一步一步走，一盏一盏接，一代一代传。」她合上书，把灯往书旁边挪了挪。金光照着她的眼睛，照着她眼睛里的守灯人。人影在光里微微发亮，像一颗小小的星星，但比星星亮。它是守了一万年的灯，在小光眼睛里，继续亮。