「那就好。」她将脸埋在他肩头，声音闷闷的，「我等你，哥。多久都等。」

陈松任她靠着。目光越过她的发顶，投向院角那株老桂树。一些散落的丶蒙尘的碎片，忽然自记忆深处浮起——

是更小一些的小禾，踮着脚偷尝他刚调好的青梅饮，酸得整张脸皱成一团，却还含糊不清地说：「哥，下次……少放点青梅……」

画面倏忽散去，舌尖却仿佛真泛起一丝久远的丶清冽的酸。

「小禾。」他忽然开口。

「嗯？」

「你长高了。」

小禾噗嗤一声破涕为笑，退开半步，仰头看他，眼里闪着狡黠的光：「哥，你现在才发现啊？」

陈松的嘴角，极其细微地，向上牵动了一个几乎看不见的弧度。

「嗯，才发现。」

……

此后日子，如溪水淌过卵石，表面平静，底下却有不可见的重塑在发生。

王教头为他定下了「课业」——每日需做一件与「情」有关的事。

第一日，复原「松间露」。

他称量丶冲泡，动作精准如匠人，却失了那份对滋味的期待。

茶水入口，只余技术性的评判：「水温低了一分，涩感显了。」

第二日，为来访的故交烹茶。

他记得对方喜浓，多投了三分茶叶。

客人啜饮后喟叹：「还是陈老板懂我。」

他颔首，心中无波，只知此事做得「对」。

第三日，与李斌对弈。

他落子依旧缜密，步步为营，却在李斌一着出其不意的「夹」下，罕见地停顿了许久。

最终推枰认负，嘴角那丝几不可见的松动，被一直安静陪坐的李婉婉捕捉，在她心底溅开无声的欢欣。