零号沉默了。

袖中的小家伙似乎蜷缩得更紧了些。

过了许久，久到陈松以为它已睡着，那细细的声音才又响起，带着一种讲故事般的丶轻柔的调子：

「大人，零号给您……讲个故事吧？很久很久以前，有个梦魇，它住在一个小公主的梦里。小公主很孤单，没有玩伴，梦魇就成了她唯一的朋友。它们每天在梦的国度里追蝴蝶丶搭云彩城堡丶讲星星的悄悄话，度过了好多好多快乐的日子。」

零号的声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外飘渺。

「后来呀，小公主长大了。她有了真正的丶活在阳光下的朋友，有了漂亮的裙子，有了热闹的宴会，她的梦变得丰富多彩，不再只有那个黑乎乎丶不会说话的梦魇了。梦魇很伤心，但它没有离开。它悄悄藏在小公主梦境最深的角落里，想着，万一……万一哪天，小公主又需要它了呢？万一哪天，有可怕的噩梦怪物来欺负小公主呢？它得保护她。」

「后来，噩梦怪物真的来了，好大好凶。梦魇就冲了出去，和怪物打呀打，抓呀咬，最后终于把怪物赶跑了。可梦魇自己也变得好淡好淡，快要散掉了。小公主醒来，哭着问它，为什么要这么做呀，明明她已经不怎么需要它了。梦魇用最后一点力气，蹭了蹭小公主的手心，说——」

零号的声音顿了顿，带上了一丝不易察觉的颤抖，却努力维持着平稳：

「因为，你是零号的小公主呀。朋友……就是要互相保护的，对吧？」

故事讲完了，袖中重归寂静。

但陈松能感觉到，袖口处传来一阵极其细微的丶持续的战栗。

那小小的丶毛茸茸的一团，正在极力压抑着呜咽。

陈松的心，像是被最柔软的羽毛和最尖锐的细针同时划过。他轻轻抬起手臂，另一只手探入袖中，触碰到那团微微发抖的温热。

「零号。」

「……嗯？」带着浓浓的鼻音。

「谢谢你。」他的声音低沉而温柔，「但，我不会让你去的。」

「为什么呀……」零号终于忍不住，细声抽泣起来，「零号有用的……零号真的可以……」

「因为，」陈松用手指极其轻柔地抚摸着它背上柔软的绒毛，一字一句，清晰地说道，「你也是我的朋友。零号。不是工具，不是可以随意替代丶可以牺牲的『东西』。朋友之间，没有谁应该为谁去死，只有谁愿意和谁，一起活下去。」