那里，一根看着有点违和的连杆正死死的咬合在齿轮上。

这肯定不是原厂件。

它的色泽和质感都很特别，加工痕迹更是完全是野路子的痕迹，看着粗糙，偏偏又精准得吓人。

杰米皱了皱眉，凑得更近了些。

他伸手摸了摸那根连杆，指腹传来的触感让他心里一惊。

表面不算光滑，甚至能摸出锉刀打磨的纹路。

但在关键的连接点上，严丝合缝，没有哪怕一丝一毫的晃动。

更让他吃惊的是。

他在轴承的缝隙里，看到了一层薄薄的丶金黄色的东西。

那是————黄铜皮？

「这————」

杰米猛的直起腰，转头看向苏维，像是见了鬼一样，「这玩意儿是谁装上去的？」

作为在这个行当里摸爬滚打十几年的老修车工。

他太清楚这意味着什么了。

雪地摩托的发动机虽然不如汽车复杂，但在高转速下，对零件的精度要求极高。

差之毫厘，失之千里。

用不配套的零件硬改，还能让这台机器跑起来，这本身就是个奇迹。

「我。」

苏维站在旁边，手插在兜里，语气平淡，「当时在山里，连杆断了，没配件。正好旁边有台废弃的福特，就拆了根连杆凑合用了。」

「凑合？」

杰米的声音拔高了八度，「你管这叫凑合？」

他重新把头埋进引擎盖，仔细端详着，脸上满是不可思议。

「福特的连杆比这个大一圈，而且材质是高强度合金钢————等等。」

杰米突然反应过来，难以置信的指着那根连杆，「你别告诉我，这是你用手工磨下去的？」

「嗯。」

苏维点了点头，「没工具机，只有一把锉刀。磨了三个小时。

嘶—

杰米倒吸一口凉气。

疯子。

真是个疯子。

在零下二十度的野外，用一把锉刀，硬生生把一根合金钢连杆磨掉了三毫米，还要保证平面的平整度？

这不仅仅是体力活。

这需要对机械结构有极其深刻的理解，还得有一双稳得不像话的手，才能干出这种活。

「而且————」

杰米指着那个黄铜垫片，手指都有点抖，「这个轴瓦间隙，也是你算出来的？」

「差不多吧。」

苏维无法解释机械维修技能的事，只是随口说道，「凭手感。」

凭手感。

这三个字像个大嘴巴子，抽得杰米脑瓜子嗡嗡的。

他在镇上修了十年车，也是靠手艺吃饭的人。

但自问如果是他在那种环境下，除了等待救援，也想不出这种硬核到变态的自救法子。

这就是那种————传说中的野路子？

杰米看苏维的眼神变了。

原本以为只是个运气好点的亚裔小子，现在看来，这分明就是个怪物。

「服了。」

杰米把手套摘下来，胡乱抹了一把脸上的汗，「兄弟，你这手艺，不去底特律造车真是可惜了。」

他重新戴上手套，开始检查其他部位。

这一次，他的动作明显认真了许多，不再是那种对待普通客户的敷衍。

十分钟后。

杰米合上引擎盖，拿起报价单。

「发动机本身没大伤，这点你真的神了。」

杰米语气里带着敬佩，「这根连杆虽然硬度够，但毕竟不是原厂配重，长期跑会伤曲轴，得换。还有变速箱里的皮带丶离合器片，再加上全车的油水和易损件————」

他在计算器上里啪啦按了一通。

「原厂配件加上工时费，一共三千八百四十五。」

杰米把单子递给苏维，「我给你免了拖车费，这算是对一个机械高手的敬意」

苏维扫了一眼单子。

价格很公道。

甚至比他预想的还要便宜一点。

「行。」

苏维没废话，直接掏出银行卡，「刷卡。」

滴。

支付成功。

看到苏维连眉头都没皱一下就付了款，杰米心里又高看了他一眼。

技术硬，付钱爽快。

这种客户，是修车行最喜欢的。

「车我拖走了。

」

杰米熟练的操作绞盘，把雪地摩托拉上拖车，「大概需要三天时间，弄好了我给艾米丽送过来。」

「麻烦了。」

「不用谢。」

杰米上了驾驶室，发动车子，「以后有什么搞不定的机械活儿，尽管来找我————虽然我觉得你自己就能搞定一大半。」

伴随着一阵轰鸣声。

拖车卷起一阵雪雾，缓缓驶离。

苏维站在原地，目送车子消失在街角。

这一笔钱花出去，算是彻底了结了欠艾米丽的人情。

心里那块石头落地了。

剩下的，就是自己的事了。

「滴滴—

—」

一阵刺耳的喇叭声，突兀的打断了他的思绪。

苏维转过头。

一辆黑色的皮卡歪歪扭扭的停在路边。

车身的漆皮已经斑驳脱落，看着一副随时会散架的样子。

车窗降下来。

露出一个戴着油腻猎鹿帽的大脑袋，标志性的红鼻头在寒风中格外显眼。

老杰克。