走读，其余的都住校。到校的时候天已经黑了，我从容不迫地对看门大爷说：“我来上学的。”

大爷上下打量我：“新生？你哪班的啊，迟到了不许进不知道吗？”

“哦。”我转身就走。

大爷懵了：“你去哪儿？”

我说不让进我就回家呗。大爷没见过我这种顽劣之徒，问我哪个班的，叫班主任来接人，不然不许进。我又要走，他又懵，最后他查着电话本挨个儿给我们年级的班主任们打电话问有没有缺席的。一连好几个都不是，我瞅着挺过意不去的，就告诉了他。然后他就向我未曾谋面的班主任打电话告状，说了半天才想起来问我一句：“你叫啥？”

总而言之，高中的第一天，我以一个不平凡的开场登场，注定了高中的不凡。

班主任是个中年妇女，像个长着四肢的桶，脸是灰色的，写满了更年期的烦闷愤恨，对我当然没有好印象，她让我写个检讨，明天当众朗读。可我累坏了，进了宿舍，连招呼都没和舍友们打，床也没铺，躺垫子上就睡了。这将是我的同学们认为我冷漠不合群的表现之一——到是正中我下怀，我没心情和谁交朋友。

第二天，我被拎到队伍前，挨个儿看去，没有我弟的班级每个人都眉清目秀。教官让我做自我介绍，我说我叫褚野。教官等了半天，问没了？我说“啊”。教官说你们将朝夕相处三年，我说三年后就分开了。我们这种垃圾学校，学生都很皮，闻言哄堂大笑，教官气得忘记了检讨的事儿，先罚我绕操场跑圈，又罚整个班级做蹲起。

我心情很好地服从了命令，途中我看见了我弟的班级，正在站军姿，我弟个子高，长得好看，比别人白好几个色号，在第一排很是打眼，我从他眼前经过，得意又挑衅地朝他一笑，他抿紧了嘴唇，面色沉郁，脑袋随我动了一下，立刻被他们的教官呵斥了一句。我心情更好了，感觉身轻如燕，跑得轻松自在。

五圈后，教官叫我归队。班主任也顶着烈日下来了，教官这才想起了班主任布置的任务，叫我拿出检讨书大声朗读。我把手伸进裤兜里，他们等着我掏出纸，可兜里啥也没有。我想了想，说：“昨天有事儿来晚了，不好意思。”

“就没了？”

“嗯。”

“检讨书呢？拿来！”

“没写。”

“没写？还好意思说没写？刚开学就无组织无纪律——”

班主任骂了半天，我全程魂游天外，回味着音乐节的点滴，想到开心处嘴角还弯了弯。班主任火冒三丈，上来抬手要扇我巴掌：“你还有脸笑？”

我也不知道哪来的速度，一把捏住了她的手腕，同学发出齐刷刷的“嚯——”，我的眼神这才跟上去，看到她的脸色涨得像猪肝。我正想着怎么让她下得来台，教官一个箭步上来捏住我的虎口，我手一麻，松了开。说真的我挺感激他的。

班主任风箱似的喘着粗气，指着我：“家长电话多少？找家长！”

我想她还会为了垃圾学生生气，也算是个好老师。我实话实说：“老师，我爸妈要是管我我也不至于上这儿来。”

“少废话，多少号！”

我想她无非是要找回面子，只好告诉了她程祎的号儿，程祎这个点儿根本起不来，睡得像头死猪，手机还只开震动，所以不会有人接。之后我被她单独拎到办公室，站着看她翻我的档案，找家属电话。