我爸和我妈截了个正着。我爸有点不好意思，我神色如常，假装什么也没发生过，接过我妈手里的东西放进后备箱，带他们回了家。一路上我问了问我爸回家后的注意事项，吃什么药，什么时候复查——纯粹是没话找话，我妈答得巨细靡遗，我爸让她不用这么操劳。他们就像两株相互缠绕的枯藤，在生命的最后阶段里，相互汲取着生机。

我移开注视着后视镜里他们身影的眼神，心里生出淡淡的欣慰和嫉羡，面对他们我早已学会收敛幻想，因此克制着不去看空着的副驾驶。如果副驾驶上有那个人，我爸我妈的情感范围，不会仅仅局限在后座。

把他们送回家，我把东西放在门口，并没有进门，我让我爸多休息，就不打扰他们了。他们没留我，过了几天，晚上，我收到了我爸的微信，问我有空吗，我说有，他发了个地址，说“咱爷俩喝点儿。”

我想说他大病初愈，不能喝酒，但想了想，还是没煞风景。我到的时候，他已经自己喝上了，见了我，转头跟烤炉前大汗淋漓的店主说：“现在烤吧。”

这是家小店，门口有一片空地，炎热的夏天，桌子都摆在室外，客人不多，但气氛火热，空气被烟雾熏得发灰，炉子上的热气扭曲着半空。

我给自己倒了酒，掰开筷子捡了两口凉菜，顺口问了问我爸都点了什么，我爸说了几样，跟我说想吃什么再点，我说没啥想吃的，这些差不多了。我俩一共喝了四瓶，我爸又要叫酒，被我拦下了，换了饮料。

我眼睛盯着菜，边吃边问——像一场态度轻松的闲聊——“我妈睡了？”

“嗯，她睡着了我出来的。”

我笑：“被管得太厉害了吧？”

“可不是，你妈年轻时可不这样。”

烤串陆续上来，我随便捡了一串，笑着问：“她年轻时怎样？”

我爸瞥我一眼：“你妈年轻时怎样你还不知道？”

“我还真不知道。”

我俩说绕口令似的，都笑了。我突然想起他似乎和我亲爸认识，就说：“那得看多年轻的时候了。”

我爸不能喝酒，将近两瓶已经令他面红耳赤，话也比平日多了几分，表情更是松动了不少，目光变得悠远，脸上散发出来自他青年时代的光彩，整个人亮堂了起来。

“你妈......真美啊，”他感叹，声音极轻，像怕惊到了饮露的蝴蝶，“你妈年轻的时候，我从来没见过这么美的女人。”

我给自己到了杯酒，颇不以为然，我妈那张脸我从小看到大，是很漂亮，但我爸太夸大其词了，只能说情人眼里出西施。

“我，你妈还有你爸是高中同学，开学第一天你妈就轰动了全校，我和你爸都喜欢她。”他笑着摇摇头，“应该说，没有男生不喜欢她，但追她的，只有我和你爸最积极了。”

我故意说：“那看来是我爸技高一筹。”

“都是命，”他说，“人呐，可以不信命，但不能不认命啊。”

“什么意思？”

“高二暑假，学校带我们这些成绩好的，去北京参加化学竞赛，其中就有我、你爸还有你妈——你妈成绩凑合，中游吧，其实没资格参赛，她就想去跟着玩儿，老师没辙，就同意了。结果到了北京，她碰上个男的，说要找她拍戏。你妈刚开始回来跟咱们当笑话说，谁都没当回事儿，谁知道一来二去的，你妈就留在北京了，高三都没念，说是要考电影学院。”

我还真没想到我妈还有这番渊源：“然后呢？没考上？”

“压根儿没考。你妈......和那男的处对象，被人家老婆找上门儿了。”