临走时，颇为惨淡地对上她。

他说，当初周宥安的遗物，那条真丝丝巾，物件虽是周宥安所要，模样却是他选的。

那年同学相聚，群英荟萃，唯独周宥安一副落魄样，当天便借口回乡了。走前周宥安央他预定好丝巾，就学校附近老街那间有名的苏绣店，约定下次见面交付。

数月后等来了葬礼，再见不到周宥安了，却认识了她，他惊觉自己又晚一步。

高考便是如此，同为山区考上云峤的大学生，周宥安是第一个，而他晚一年。大家只会记得第一个。

这回也一样。

无论什么领域，他总慢周宥安一步，连死亡都是。

所以祁春想会记周宥安一辈子。

他说这些可谓石破天惊。

春想由开始的面无表情，至面露憎恶。

丝巾因为是宥安所送，她才会珍惜，珍贵的是心意。他不送春想也会爱他。

崔明光移情，误以为其中有他的空间。

没有了，他们之间，哪怕有一个人早不在，也不是崔能插得进脚的。

果然，世上不会有莫名的好意。何况此人是如此看不上宥安，他不能算宥安的朋友，只是个……只是个卑劣的人。

她的从从，在这种人的手下度过了一生最为重要的时期。直至现在，仍被欺侮。

原来崔明光很看不起这对父子。

刹那间，关窍打通，春想明白许多，懂得他骚扰辱骂周从的缘由。她越是震怒，愈不动声色。

至于聚会……

时光自宥安离开后变得飞快，在回忆里才化作一帧帧。七年相守，日夜反刍，每个画面都刻骨铭心，春想瞬时意识到对方指的时间点。

是有场聚会，那天还落了雨，宥安到家全身都湿透了。

「他赶回，是给从从过生日。」

所以你们不是一路人。

崔明光急切道：“我逢年过节就来看你，为周从付出那么多，你明明都晓得！为什么装不清楚？其实你早知道我对你……”

春想不发一言。她是个闭合的匣子，装着玲珑心思，谁会知道她在想什么？

她听不到。又或者，她根本不在意。

春想牵着狗走开了。

门合上了。

于让和周从前往美国，参加霜叶的婚礼。

路上，周从说起霜叶，初、高中他借读在崔明光处，和妹妹养了人生中第一只宠物，接着霜叶生病，猫被烧死。

他和于让说起自己的青春期。

发现自己是同性恋，私藏了情书，因为叔叔的一己私欲要退学，突然不被要了。人生总是处于这种痛苦的漂流，跑去自杀。

依偎着，说一些冰冷的往事也不那么悲伤了，以为会烂在胃里，陪着他入土的事，也轻而易举吐露了。

于让很心疼，注意到他说的只是高二一年的事，追问，“那之后呢？”

之后的一年……

崔上门道歉，说自己是吓唬他的。怎么可能退学呢？就这样轻描淡写绕开了。

高三是周从一生中最压抑的时期，不仅是因为学业繁重，还有崔明光的施压。

崔离婚后，重心只能放在自己身上，因此更加严格。

他失去了家庭，急切地要在周从身上获得成就感和回报，沉没成本太多，已经没办法再抽离了。后来的骚扰、控制有迹可循。

周从恍惚想着，吐息，“他因为我，家庭都散了，就把希望寄托在我身上。那一年真的很苦，好在有回报……我终于脱离他了。不过之后他也一直追着我，问我的规划、方向……他或许真的不是什么坏人。”

只是做错了。

又说起父亲的遗物，那条丝巾，如何而生，如何消散。春想找了很久，为此失落，抹过好多回眼泪，他不敢，也不能说。