一封，是首钢轧钢工人写的，说老许修马灯像他师傅修行车吊钩。

一封，是保定平反教师写的，说他回家先问食堂有没有酱油。

一封，是内蒙古牧区干部写的，说秀兰这样的女人，牧区有，帐算得比男人清。

还有一封，只有一句话——「我也在牧场待过，秀兰不是假的。」

这些不是文学评论，是人证。

周桂兰看他收拾，起身从柜子里翻出一件熨得笔挺的灰色的确良衬衫。

「开会穿这个，精神。」

「妈，外头零下，得穿棉袄。」

「棉袄里头也得体面。」周桂兰把衬衫塞给他，又问，「这回去的都是大作家吧？电影厂的人去不去？」

陆舒耳朵尖，立刻接话：「对啊哥，上次那个《十月》的徐编辑不是说电影厂也看吗？万一有人想把《牧马人》拍成电影呢？」

陆沉笑了笑，没搭腔，目光落在通知函最末尾的参会单位名单上。

名单是手写的，字迹娟秀，应该是徐静宁补上的。

「燕京市作协」丶「《文艺报》评论部」丶「燕京师范大学中文系」————

他的视线滑过这些熟悉的单位，最终停在倒数第二行。

那行字写着：燕京电影制片厂，文学部，梁敬山。

同一时间，HD区北三环外的燕京电影制片厂，文学部办公室。

屋里的暖气片烧得滚烫，烤得人后背直发燥。

梁敬山把那本四个角都折了边的《十月》第二期，恭恭敬敬地放在厂长汪洋的办公桌上。

汪洋，燕京电影制片厂厂长，五十出头，头发花白，戴一副黑框眼镜。

他从1951年接手燕京电影厂，一干就是二十七年。

从《祝福》《林家铺子》《青春之歌》一路过来，燕京电影厂素以改编文学名着见长，观众说「燕京电影厂的片子有书卷气」。

恢复工作后干了件大事：力排众议把一批被下放的老导演丶老编剧重新请回来。

厂里人都知道汪厂长爱才，但不是好脾气，他批起人来不留情面。

此刻他正拿着放大镜审阅一份刚从长春电影制片厂转来的剧本。他没抬头，只「嗯」了一声。