他坐在床边上，双手撑着床沿。

「让我自己去取……」

他喃喃地重复了一遍刘建国在电话里说的那句话。

让他自己去取，让他走到编辑部的前台，报上名字，签个字，把自己写的东西拿回来。

跟退货一样。

陈平站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。

外头的未名湖在暮色里发暗，有几个学生骑着自行车从湖边过，车铃叮叮当当的。

这个校园，他回国的第一天就觉得该属于自己。

他是海归。

八十年代末公派出去的，波士顿名校正经的毕业生，那张证明往简历上一贴，回国就是稀缺人才。

去年回来的时候，京大的迎新座谈会上，院长亲自握的手。

「陈平同志代表了我们这一届留学生的最高水准——」

那天他站在讲台上，底下坐了一百多号人，闪光灯打在脸上，他觉得自己光彩夺目。

可现在呢？

不行！

得想想办法，这么认输，这几年就全完了。

……

留学生公寓的传达室只有一部电话，还是拨号盘的那种老式机子。

陈平下了楼，拨了保定老家的号码。

嘟了四声，那边接了。

「喂？」

「爸，是我。」

「哦，平啊。」陈父的语气缓了缓，「怎么了，这个点打电话。」

陈平深吸了一口气，把事情从头到尾说了一遍。

说到外审把论文打回来的时候，他的声音已经在发抖了。

「说是三个外审专家，全部否了。说我引的标准是86年的旧版，89年早就改了。他们说我的论据不成立。」