陈最像是没听见他们的议论，又写下最后几行，才猛地放下笔，长长地舒了口气。

他揉着发酸的手腕转过身，脸上带着一种如释重负的兴奋：「成了！」

李易张博几乎是立刻围了上去，赵磊也好奇地凑过来。

「快，我来看看！」李易迫不及待地伸手。

陈最把摊开的笔记本递过去。

李易一把抓过，张博赵磊挤在他两边，三颗脑袋凑在台灯的光晕下，急切地扫向纸页上略显潦草的字迹。

一时间，宿舍里只剩下纸张翻动的哗啦声，三人或轻或重的呼吸声。

李易看得最快，眉头却越皱越紧。

他快速翻完了最后一页，抬起头，脸上满是困惑：「老陈，这……这讲啥呢？两个保安？地下车库？跳舞？监控录像？时间码？还有……灵魂伴侣？」他挠了挠后脑勺，语气里全是费解，「咱拍个短片，就拍这个？这丶这能表达什么啊？观众看得懂吗？老王能满意？」

陈最没直接回答，只是靠在椅背上，带着疲惫的笑看他：「急什么？再看看，品品。」

张博看得比李易仔细得多，速度也慢得多。

他的手指无意识地在剧本的某一行上划过，眉头微皱，像是在咀嚼什么。

过了好一会儿，他才抬起头，镜片后的眼睛带着前所未有的认真，看向陈最：「陈最，你这个设定……有点意思。保安，地下车库，制服……这是把他们框在了一个非常压抑刻板的环境里，对吧？跳舞，尤其是监控录像里的独舞，像是在规则缝隙里的……反抗？或者说，释放？」

他顿了顿，组织了下语言：「还有，你这里写，李娜脚上的老茧和踮脚的动作，暗示她可能练过芭蕾，这个细节很关键。从芭蕾到保安，这落差……还有赵戈，他那个肩膀痒的细节，是不是也暗示他身体里那种被压抑的舞蹈冲动？他们通过监控录像交流跳舞，留下时间码，这种交流方式，既隐秘又……有种奇特的浪漫感？他们好像在用这种方式，在冰冷的现实里互相确认彼此的存在？确认……梦想还没死？」

张博越说越流畅，眼睛也越来越亮，剧本里的脉络在他眼前一点点清晰起来。