他看着贾宪蹲在地上，像看一个每次扫完地都会蹲在墙角数蚂蚁的傻子。昨夜的火烧掉了半座崇天司，今早这个疯吏还在守着那堆破纸。

他已经不知道该怎么形容这种固执了，不是愤怒，不是厌恶，是一种被冒犯的感觉。一个算吏，被火烧过一次，差点死在里面，此刻不哭不闹不求人，只是蹲在石阶前晾纸。这种沉默比任何哭诉都更让他不舒服。

「这几页纸有什么用。」

这次是直接问贾宪。不是对众人说，不是自言自语，是面对面。语气和昨天在檐下时几乎一模一样，但这一次多了一层困惑，他真的不理解。

这个疯吏差点死在火里，就为了这几页纸。昨夜的火烧起来之后，他不是没想过贾宪可能烧死在档案库里，那一刻他心里闪过一个念头。

这人要是真烧死了，事后写呈文还要费笔墨解释为什么有个算吏夜间还在档案库。这个念头比同情先到。现在人没死，他心里那点隐隐的烦躁又浮上来了。

贾宪把最后一颗石子压好。

他没有站起来。没有看上官。他拍了拍手上的灰，声音很轻，不带任何情绪。语气和昨晚对陆主簿说「底稿没烧」时一样，不是解释，不是顶撞，不是求饶，是陈述。

「我不知道。」

他顿了一下。

「以后的人会知道怎么用。」

目光穿过石阶，穿过院子里的积水，穿过照壁上那道裂缝，穿到很远的地方。他不知道自己说这句话的时候，王实正站在几步远的廊柱后面。王实手里端着茶盘，盘上搁着一壶刚烧开的水。

他没有往前走，也没有退回灶房。他只是站在廊柱后面，茶盘端得很稳，手指上的白泡还没破。

上官没有发火。

不是不想发，是找不到发火的点。贾宪没有顶撞，没有辩解，没有哭诉，没有求饶。他只是说「不知道」。但他说「以后的人会知道」时，那语气里的笃定比任何顶撞都更让上官无言。

上官沉默了片刻，然后说了一句：「崇天司不养闲人。你好自为之。」说完他转身走了，脚步比来时快。踩起的水花溅在贾宪的稿纸旁边，差一寸就打湿了纸边。