赵伯琮见过岳飞的笔迹。蜡丸里那十二个字——「伯琮小友：他日若见银瓶，请信她」。

结体宽博，用笔沉着，起笔藏锋，收笔回锋，每一笔都写得从容不迫。

岳飞刀刻与笔书力道节奏不同，但收束方式相通——「请信她」的「她」字末笔竖弯钩顿半拍提锋，与蜡丸背面的朱砂指印纹路洇散。

同见他做事习惯，用力至最后一刻，力尽自然收住，不是戛然而止。

但木鸟内侧的刻痕不是这样的。

里面每一刀的收刀处都有一个往上挑的回锋，像是刻字的人刻完一笔之后没有立刻停刀，而是让刀尖顺着木纹的走向再往前滑了极小的一段。

那不是力尽之后的自然停顿，是刻完之后又加了一刀。

岳飞不会加这一刀。

岳飞的字是「写到此处，力尽于此」，多一分则赘，少一分则缺。

加这一刀的人，是在摹仿。她摹仿得很像。

把岳飞写「天日昭昭」时的间架结构丶笔画粗细丶字距疏密摹仿得几乎可以乱真。

但她摹仿不了岳飞收刀的方式。因为摹仿者是用眼睛看着样本一笔一刀复刻的，每一笔刻完都会对照样本检查，发现不够像，就补一刀。

那补的一刀，就是破绽。

赵伯琮把木鸟翻过来。外侧的刻痕。「伯琮吾友，北伐待汝。」收刀处同样有极小的回锋。

内侧和外侧是同一只手刻的，同一个人，同一把刀，同一个下午。

她刻完内侧，把木鸟翻过来，刻外侧。

刻完之后她把木鸟放在掌心看了很久，大约还吹了吹木屑。然后她把木鸟塞进建国公府的枕头下面，走出卧房，去大理寺门外跪了三天。

门被推开了。

赵伯琮没有抬头。脚步声从门槛外面移进来，布鞋踩在青砖上，几乎没有声响。

灰蓝色的襦衫衣摆从门框边缘掠进来，被穿堂风吹起来，又落下。