「我们问它，怎么才能消灭你。它说，消灭我的方法只有一个——你们和它们同时照镜子，同时看到真实的手指数量。你们看到它们的五根，它们看到你们的五根。误差归零，我就消失。但它说完之后笑了。它说，你们做不到。不是因为你们不想，是因为你们的眼睛从三千年前相遇的那一天起，就已经不一样了。黑色血液和红色血液，注定你们看到的世界永远不会一样。」

「它说得对。我们试了，我们和它们面对面坐着，中间放了一面镜子。我们努力看它们的五根手指，它们努力看我们的五根手指。我们盯着镜子里它们的手，告诉自己那是五根，但它们的手在镜子里确实是六根。不是我们不想看五根，是我们的眼睛只能看到六根。它们盯着镜子里我们的手，告诉自己那是五根。但我们的手在镜子里确实是四根。不是它们不想看五根，是它们的眼睛只能看到四根。误差不在心里，在眼睛里。刻在视网膜上的差异，用意志力抹不掉。」

「所以我们选择了同归于尽，不是因为我们恨它们，是因为我们不想让七指赢。七指要的不是黑血赢，也不是红血赢，是误差本身赢。它要双方永远误解下去，永远恐惧下去，永远把对方看成比自己多两根或少两根指头的怪物。只要误解还在，它就活着。只要我们和它们还互相注视，它就活着。消灭它的唯一方法，是让注视停止。于是，我们和它们同时闭上了眼睛。」

文字到这里戛然而止。

最后一行字的刻痕比前面所有的都深，每一个笔画都像用尽全身力气凿进去的。

「后来者，你们读到这面石壁的时候，七指已经在你们中间了。因为你们能读到这里，说明你们已经和它们相遇了。你们的眼睛和它们的眼睛，已经不一样了，误差已经开始了。我们闭眼之前，把这段话刻在蓝星最深的地方。不是为了让你们消灭七指，你们消灭不了。是为了让你们知道——当你们和它们互相觉得对方多出或少了两根手指的时候，那个多出来的和少掉的，就是七指。它在你们的注视里，它在每一次误解和恐惧里，它在镜子里，它在你们读到这行字的时候，在你们的眼睛里。」

石壁的最下方，刻着一个七根手指的手印。

不是凿出来的，是印上去的。

像什么东西从石壁内部往外按了一下，在石面上留下了浅浅的凹痕。

陆诚站起来，膝盖上沾着前文明的尘土。

嘉莉站在他身后，煤油灯的光把两个人的影子投在石壁上，叠在七指手印上。

「前文明的人类和直立猿，最后选择了同时闭眼。」嘉莉的声音很轻，「他们知道自己消灭不了七指，所以选择不让它继续长下去。闭上眼睛，注视停止，误差归零。」

「但他们知道后来者会再相遇，所以把石壁埋在这里。不是遗言，是警告。」

水龙兽从角落里钻出来，舔够了那半颗崩掉的獠牙，晃到陆诚脚边，用脑袋蹭他的小腿。

它不知道什么七指八指，它只知道今天挖到了一面很硬很硬的石壁，崩掉了半颗牙，心情不太好，需要汤。