下午六点，正是晚高峰堵得亲妈不认的时候。

林野拧着电动车，在车缝里钻来钻去，仪表盘上的电量红得刺眼，手机导航还在不停尖叫：

「您已超时三分钟，客户已发起催单，请注意服务态度……」

他抹了把额头上往下淌的汗，T恤早被汗浸得半干半湿，贴在背上又黏又臭。

后座那个印着外卖平台logo的箱子里，装着三单外卖：

本书由??????????.??????全网首发

一份加辣不加麻的麻辣烫，一份备注要冰透的奶茶，还有一份给加班社畜的黄焖鸡米饭。

「祖宗们，求稳点，别洒，别漏，别超时……」

林野嘴里碎碎念，眼睛死死盯着路况，手把上还挂着个破破烂烂的帆布包，里面塞着充电宝丶打火机丶半包廉价烟，还有一张皱得不成样子的房租催缴单。

这就是他的全部家当。

二十几岁，没房没车没存款，没对象没背景没前途，每天睁眼就欠平台钱，跑不够单量连房租都交不起。

手机又震了，是客户电话，一接通就是一顿喷：

「外卖员你会不会送？我都饿晕了！再不到我直接投诉，让你这单白跑！」

林野立刻换上一副卑微到骨子里的语气：

「哥对不住对不住，前面堵车堵死了，我真在玩命赶，两分钟，就两分钟，保证送到！」

挂了电话，他脸瞬间垮下来，对着空气小声哔哔：

「催催催，有本事你飞过来拿啊，我这俩轮子又不是火箭……」

刚拐过一个红绿灯，路口一个大妈拎着菜篮子慢悠悠横穿马路，林野吓得猛捏刹车，轮胎在地上擦出一声尖啸。

外卖箱猛地一颠，他心都跟着揪紧：

「完了完了，麻辣烫别洒啊，洒了这一天又白干……」

好不容易稳住车，天上忽然暗得吓人。

刚才还只是闷热，这会儿乌云黑压压压下来，风一吹，树叶哗哗乱响，一副要下暴雨的架势。

林野抬头骂了句：

「搞什么啊，破天气也跟我作对是吧？」