，路更窄了，只容一辆车通过。

路面铺着细碎的砂石，车轮碾过去发出沙沙的声响，自行车在颠簸，陆锦一紧紧搂着盛澜的腰。

两边的树多了起来，从矮灌木，变成高大的乔木，枝干交错在头顶，把阳光筛成一片一片的金色。

陆锦一不知道这是哪里，他从来没来过。

银沙湾说大不大，说小不小，这一片像是被人遗忘的角落，安静得只剩下风声、海浪声，和自行车链条转动的声音。

路在往前延伸，似乎没有尽头。

盛澜不说话，陆锦一也不问了。他把额头抵在盛澜后背，看着路两边的树一棵一棵往后退。

树影落在他们身上，明灭交替，像是穿过一条漫长的隧道。

然后风变了。

风里有了香味。

一开始很淡，若有若无的，像是错觉，陆锦一吸了吸鼻子，以为是海风带来的什么味道。

但风越来越浓，香味也越来越浓，清冽的，带着凉意的，不是玫瑰那种甜香，而是一种干净的、像是被雨水洗过的香。

“你闻到了吗？”陆锦一问。

“嗯。”

“什么东西？”

盛澜没回答。

路拐了一个弯，眼前豁然开朗，陆锦一倒吸了一口气。

那是一棵树，一棵开了花的树，一颗开了玉兰花的树。

它长在海边的坡地上，孤零零的，周围没有别的树，像是被人特意种在那里的，又像是自己从土里长出来、占了整片山坡。

树干粗壮，枝干向四面八方伸展开去，撑开一把巨大的伞，而伞面上，则有不少白色的玉兰花点缀。

陆锦一下车，走到树下，抬头看着头顶。

大多数还是将开未开的花苞，只有顶端和朝南的方向的玉兰花已经盛开，舒展在空中，白色的花瓣在阳光下显得更加耀眼。

身后传来脚步声，应该是盛澜跟上来了。

陆锦一没回头：“你早上来找这个了？找了很久吗？”

“嗯，带着小福多跑了几个地方，”男人没否认，“你不是让我给你送玉兰吗？”

“我让你下次再送。”陆锦一笑着回头，“谁让你今天就给我找来了。”

“我怎么能让你带着遗憾离开。”盛澜伸手抚上他的侧脸。

陆锦一笑得眼睛都眯起来：“才不是遗憾，那叫期待。”

“那我不是让你的期待提前实现了？”

“没有，”陆锦一后退开，摇摇头，“期待的不止是玉兰，期待的是送我玉兰的人。”

风从海面上吹过来，树枝轻轻晃了晃。几片已经盛开的花瓣被风卷起来，在空中打了个旋，慢悠悠地落下来。

其中一片飘到了陆锦一的脚边，落在他的鞋面上。

他低头看了一眼，蹲下去捡起来。

花瓣纹路清晰，凉丝丝的，散发着淡淡香味。

“捡一点回去。”盛澜从兜里掏出个纸袋，“可以做花蜜。”

花期还没到末尾，他们不可能直接去摘的，不过捡点掉落的花瓣倒是无伤大雅。

花才刚开，掉落的花瓣也都还新鲜，两人弯着腰捡起提前到来的春天的碎片，收在纸袋里。

然后随意地坐在树下，肩并着肩，如往常在一起时那样，手牵着手闲聊，偶尔笑着打闹。

明天上午就要乘飞机离开了，这是最后的一点时间，陆锦一却突然忘了不舍与纠结，只记得玉兰的香味，和身旁的男人。

“盛澜。”他叫。