卡的地方，他把积分卡抽出来换了个格子，把这张卡塞了进去，合上钱包。

“你这人，动不动就交卡交钱交物业费。总好像明天就要跑路似的。”

“不跑路，跑也要带着你。”时赫行的语气是轻松的，甚至还带了一点笑意，但手握紧了他的手。

白简想起时赫行最近总是很晚才回来，有时候身上带着很浓的酒味。有一天晚上下雪了，不知道时赫行去了哪里，他害怕他又像那晚一样突然想起母亲而无法呼吸。直到第二天他安然无恙地出现在他面前，他才放下心。他问他去哪了，时赫行只说见人。再问见谁，他就说你不认识。白简知道时赫行不想说的事追问也没用，所以他能做的只有每次都留一盏走廊的灯。

“时赫行。”白简的声音正经起来，抬脚踩在线上，往前走了半步，站在时赫行正前方，脚尖碰着他的脚尖，“你是不是有什么事没告诉我？”

步行街的路灯从时赫行身后打过来，把他的脸罩在阴影里，表情看不清了。时赫行只是很简单地说了一句：“以后告诉你。”

“行。你记着，你现在不是一个人了。有什么事，你有一个可以商量的人。”

时赫行垂下眼睛，把白简的手从自己大衣口袋里拿出来，两只手都握着。

“白简，我想过一件事。等所有乱七八糟的东西都处理完，我们换个大一点的房子。一个房间给你当书房，再一个房间给橘长当猫房。阳台要朝南，你可以在上面晾衣服，不用再去楼下抢晾衣杆。厨房也要大一点，这样你煮火锅的时候我还能在旁边煎蛋，不会煎糊。然后，”他顿了顿，拇指按在白简的掌心里，“然后每天早上你先醒还是我先醒都不重要，反正一翻身就能碰到对方。”

白简愣愣地看着他。他不知道时赫行今天怎么了，突然说这些，但他能感觉到这不是一时兴起的甜言蜜语。时赫行是在一个不确定的未来里拼命塞进一些确定的东西，好像把这些具体的东西一样一样列出来，就能在混沌里划出一小片可以落脚的地方。

“你说什么呢，咱俩关系有那么好吗？谁要和你一起换房，我自己住就挺好。”

“跟我住，你可以少交很多房租。”

这一点确实令人心动，白简沉思了一下。

“先说好了，到时候你不能再屯那些乱七八糟的东西了。”时赫行看他一眼：“也不是不行，但是不能弄得到处都是。我可以让设计师专门给你一间屋子做储物间。整面墙打满货架，按超市的陈列方式给你摆卫生纸一排，洗衣液一排，洗发水一排，每排前面给你贴好价签，打上原价和买入价，清清楚楚标好你省了多少钱。这样怎么样？”