已经打爆了他的电话，林听愧对她的帮助，但又没有办法。

他有些自暴自弃地朝后仰倒，重重落回床垫上，脸颊被什么东西硌了一下。

林听缓慢地转过眼，看到枕头的夹缝中落着一张反射出金属光泽的银行卡，心脏的跳动变得奇怪。

不合时宜的，他想起在夜晚那些暧昧与痛苦交织的喘息中赵锬冰冷的、没有情感的声音。

赵锬在他取下助听器前，问他，是不是可以随意的与任何一个男人或女人上床、拥抱、交渡彼此的唾液与气息。

那时候林听的脑子已经变得很糊涂了，脸颊上布满眼泪，赵锬很用力地按住他的腰肢，将他压在一个极为狭窄的空间里，不疾不徐地进入又离开，大腿内侧的肌肤被自己或不是自己的东西打湿，黏腻且让人不适地顺延着，滴落下来，难以保养的真皮座椅被弄得一塌糊涂，护手乳液的气味在那个时候散发出变得怪异的馥郁香味。

林听很不清醒地点头随后摇头，又不理智地、愚蠢地向赵锬祈求。

对性为数不多的幻想中，赵锬总会亲吻他的嘴唇或脸颊，但事实上赵锬带给他的性与爱中，没有一次曾将亲吻落在林听的身体上。

林听稍稍动了下手臂，轻轻握住那张很薄的卡片。

他想他是不应该感到难过的。林听是很喜欢钱的，而赵锬给了林听他最喜欢的东西，所以他应该感到开心。

七年有八十四个月，而林听与赵锬相遇的四个月，不过是七年中的二十一分之一。而人生有十个七年，所以他不过占据了赵锬全部人生的二百一十分之一，如果他与赵锬还能活得再久一些，或许比这个比例还要少。

如果可以，林听想他遇见赵锬的时候并不会那样贪心，他只需要一分钟的时间，用59秒向赵锬好好地道歉，最后的1秒用来好好地看一看赵锬的脸；如果足够幸运，时间让过往的一切都淡忘，他或许会与赵锬找到一间漂亮的、明亮的咖啡厅，态度平和地见上一面，随后体面地告别彼此，出门时赵锬朝左，他向右；如果不那样的好运，林听想他此后的人生也再不会与赵锬产生任何交集。

林听不是那样贪图得到一切的人，他总在还没拥有前就接受了失去，他想赵锬忘记他，他认为赵锬会忘记他，二百一十分之一实在不值一提的。