火车到让湖路站的时候，天还没亮透。何雨柱踩到站台上的薄冰，脚底滑了一下，马跃进在身后伸手扶住他胳膊。「院长，小心。」站台上人不多，一个穿军大衣的中年人跑过来，嘴里哈着白气，脸冻得通红。他盯着何雨柱看了两秒，确认了，才开口。

「何处长？赵总工让我来接您。车在广场上。」

何雨柱跟着他往外走。出站口有个卖茶叶蛋的老太太，炉子上的锅盖掀着，热气一团一团往上冒。马跃进走过去，买了六个，用报纸包着，揣进怀里。冷风从门洞灌进来，带着煤烟和柴油混在一起的味儿，呛鼻子。

吉普车停在广场边上，帆布篷子，车门上喷着「大庆油田」四个字，红漆掉了一块。司机发动车，排气管喷出一股白烟，在冷空气里半天不散。车开出去，窗外的田野一片一片往后倒。雪化了大半，露出底下黑油油的土，偶尔能看见几间土坯房，房顶上的烟囱冒着白烟。

「赵总工身体怎么样？」何雨柱问。

司机握着方向盘，没回头。「硬朗。天天往井场跑。去年体检血压高，大夫让少吃盐，他不听。说吃淡了没力气。」他顿了顿，「腿脚也不如从前了，走路慢，有时候瘸。」

何雨柱没说话。他想起那年赵德明来北京抄资料，趴在那本「三次采油技术」前头抄了五天，抄到手指抽筋，甩甩手继续抄。抄完了，抱着那摞纸，眼眶红红的。

车开了一个多小时，停在一片井场边上。何雨柱推开车门，脚踩在泥地上，软乎乎的。抽油机一排一排的，一眼望不到头，驴头慢悠悠地晃，发出有节奏的哐当声。空气里飘着油气味，不刺鼻，但浓得化不开。

赵德明从井场那边走过来。他走得慢，左腿有点拖，像是在泥地里拔萝卜。穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出毛边，肘部打着补丁。头发全白了，脸上的皱纹很深，但眼睛亮。他走到何雨柱面前，伸出手，握住了，不放。

「何处长，您可来了。」

何雨柱看着他的手。老茧厚得发黄，指甲缝里嵌着黑油，洗不掉的。

「腿怎么了？」

赵德明低头看了一眼自己的左腿。「老毛病，风湿。冬天厉害点，夏天没事。」他笑了笑，松开手，转过身指着那些抽油机。「您看看，这十年，产量从五百万吨涨到了两千五百万。全靠您当年那份资料。」

何雨柱没接话。他沿着土路往前走，走到最近的一台抽油机前头，伸手摸了摸那根光杆。铁的，冰凉，被油磨得发亮。驴头慢悠悠地晃，哐当，哐当，一下一下的，像心跳。

「三次采油技术，推广了没有？」他问。

赵德明跟在后头，走得很慢。「推广了。全油田都用上了。注聚合物丶注表面活性剂丶注二氧化碳，一套组合拳。采收率比以前高两成。」

何雨柱转过身。「能耗呢？」

赵德明想了想。「比老办法高一点，但算总帐划算。多采出来的油，那点能耗不算什么。」

何雨柱点点头。他继续往前走，走到一个钻井架下头。工人正在起钻，一根一根往上提，泥浆溅得到处都是。一个年轻工人脸上糊着泥，只露两只眼睛，冲何雨柱笑了一下，露出白牙。赵德明指了指那个钻井架。

「何处长，上去看看？」

何雨柱抬头看了一眼。架子高，几十米，铁梯子一圈一圈绕上去。他抓住扶手，往上爬。梯子窄，风大，吹得衣服猎猎响。爬到一半，他停下来，往下看了一眼。赵德明还在底下，扶着梯子，一步一步往上挪，走得很慢，每踩一步都要停一下。何雨柱等他。

「您慢点。」何雨柱说。

赵德明喘着粗气，摆摆手。「没事。就是爬不快了。」

他们爬到顶上，站在那个小平台上。何雨柱往四周看。抽油机一片一片的，延伸到天边。远处有储油罐，白白的，圆圆的，在灰蒙蒙的天底下很显眼。更远处有炼油厂的烟囱，冒着白烟，被风吹散。

风吹过来，不冷。何雨柱站在那儿，看着那些抽油机，看着那些储油罐，看着那些烟囱。他想起那年长津湖，趴在雪地里等冲锋号的时候，风刮在脸上像刀割。现在这个风吹在脸上，只是凉的。

赵德明扶着栏杆，喘匀了气，看着那片抽油机，半天没说话。过了好一会儿，他才开口。

「何处长，当年您那份资料，值了。」