焚书人祖先灭掉后的第一个月，日子变得很慢。陈砚每天早上起来，先去后面看那棵金树。树上的花谢了，叶子也落了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天，像一幅没画完的画。但树干上那些蓝色的纹路还在，一闪一闪的，像心跳。它没死，它在等。

爷爷每天早上坐在藤椅上，把那本万相书从头翻到尾，一页一页，看得很慢。奶奶坐在他旁边，手里捧着那盏金灯，用袖子擦灯罩，擦得鋥亮。爸爸和妈妈站在书架前面，把那些还回来的书一本一本放回去。小光和小美还是天天来，写完作业就看书，看到天黑，家长来接才走。一切和以前一样。但一切又不一样。焚书会没了，守书人只剩他们几个了。

那天下午，书店里来了一个人。是个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾，背着一个帆布包。她站在门口往里看了看，然后走进来。陈砚站起来。姑娘看着他，问：「请问，这里是万相书肆吗？」陈砚点头。姑娘从包里拿出两本书，放在收银台上。「我是来还书的。」

【写到这里我希望读者记一下我们域名 台湾小说网藏书全，t????w????k??????????n????.c????????m????随时读 】

陈砚拿起来一看，是《小王子》和《窗边的小豆豆》。他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，原子笔写的，字迹很稚嫩：「2010年春天，借。很好看。」

姑娘说：「这是我小时候借的。那时候我上小学，天天来。陈爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看。」她看着那个角落，「现在小板凳还在。」

陈砚顺着她的目光看过去。那些小板凳，整整齐齐地摞在那儿。姑娘收回目光，看着他。「你爷爷呢？」

陈砚说：「在那儿。」他指了指藤椅上的爷爷。姑娘愣住了。爷爷抬起头，看着她，笑了笑。「你是……小丫？」姑娘的眼泪掉下来。「陈爷爷，你还记得我？」爷爷点头。「记得。你小时候最爱看《小王子》，看了好多遍。」姑娘哭得更厉害了。她走过去，蹲在爷爷面前。「陈爷爷，我长大了。我来谢谢您。」

爷爷伸出手，摸了摸她的头。「好孩子。」

姑娘走了之后，书店里安静下来。陈砚站在收银台后面，看着那两本书。爷爷忽然说：「砚儿。」

「嗯？」

「你知道守书人，最需要什么吗？」

陈砚想了想。「书契之力？」

爷爷摇头。「是耐心。等。等那些书回来，等那些人回来。一天一天，一年一年。」

陈砚点头。爷爷看着他。「你等得了吗？」

陈砚说：「等得了。」

那天夜里，陈砚做了一个梦。他站在一片星空下面，不是星海书境那种星空，是更深的，更远的。每一颗星星都是一本书，每一个书境都在发光。他站在那儿，看着那些星星。忽然，一颗星星灭了。不是慢慢灭的，是一下子灭的，像被人吹灭的灯。他愣住了。又一颗灭了。又一颗。他跑过去，想用手接住那些灭了的星星，但接不住。它们在他手心里化成灰，散了。