他猛地睁开眼睛。天亮了，阳光从窗户照进来，照在收银台上。那本原初之书在发光，不是金色的，是红色的，像血。他翻身下床，走到收银台前面。爷爷已经坐在那里了，手按在书上，脸色很白。

「爷爷，怎么了？」

爷爷翻开原初之书。书页上出现了一行新的字：「新书境，正在生成。残损度：未知。可进入次数：1次。进入时限：未知。」

陈砚愣住了。新书境。万相书在长，像那棵金树一样，在长。爷爷看着他。「万相书是活的。它会生出新的书境，新的世界。那些世界，需要守书人。」

陈砚把手按在那一页上。「我去。」

爷爷摇头。「现在进不去。它还没长好。等它长好了，你再去。」他顿了顿，「砚儿，万相书会一直长。你守不完的。」

陈砚说：「那就一直守。」

第二天早上，陈砚站在后面那棵金树下面。树还是光秃秃的，但枝丫上冒出了几个嫩芽，很小，很绿，在风里轻轻摇。它活了，在长。他伸出手，摸了摸那些嫩芽。湿的，软的。他笑了。

苏晚走过来，站在他旁边。「笑什么？」

陈砚说：「它活了。」

苏晚看着那些嫩芽，也笑了。「会长大的。」

陈砚点头。他转身走回书店，坐在收银台后面，翻开那本原初之书。第一页上，自己的名字下面，又写了一行字：「守书人陈砚，守书三年。万相书生新芽，待守。」

他合上书，放回收银台上。那盏灯在书旁边亮着，金光照着整间书店。门口的巷子里，阳光照在青石板上，照在那棵光秃秃的金树上，照在那块石碑上。

小光和小美跑进来，手里拿着冰棍。「叔叔，给你！」

陈砚接过来，撕开，咬了一口。凉的，甜的。小光笑了，拉着小美的手跑到角落里，坐下，翻开书。

陈砚站在收银台后面，看着她们。他想起爷爷说的话。「等。等那些书回来，等那些人回来。一天一天，一年一年。」

他能等。万相书会一直长，他会一直守。一代一代。