小光的手在抖。她回头看了一眼木屋，陈砚躺在床上，金火快灭了。她又看了一眼桥头市，那些彩色的光，那些用黑石丶星星碎片丶透明花建成的房子，那些住在里面的人。树死了，光暗了，桥头市还在吗？会活着的。人还在，心还在，光会重新亮起来的。但陈砚不在了，就永远不在了。
她握紧树心，往外拉。树心从树干里被拉出来了，银白色的，拳头大小，在发光。树干上留下一个洞，洞里流出银白色的汁液，像血。树上的果子全灭了。叶子开始落，银白色的叶子像雪一样飘下来，落在地上，变成灰。树干开始枯，从树皮开始，从银白变成灰色，从灰色变成黑色。心树死了。
小光捧着树心，跑进木屋。她把树心放在碗里，用石头磨成粉，银白色的粉末在碗里发光。她倒了一点井水，搅了搅，水变成了银白色。她扶起陈砚，把碗凑到他嘴边，喂他喝下去。银白色的水从他嘴角流出来一点，顺着下巴滴在被子上，被子上的水渍在发光。他的喉咙动了一下，咽下去了。脸色从灰白变成淡红，嘴唇从发紫变成粉红，呼吸从轻变重，心跳从弱变强。他睁开眼睛，看着小光。「你取了树心？」小光点头。陈砚看着窗外，心树枯了，黑色的树干光秃秃的，立在桥头，像一根烧焦的柱子。他的眼泪掉下来。「我害死了心树。」小光摇头。「不是你害的。是时间。你老了，心树也老了。树心取出来，树死了，但你活了。你活着，就能种新的心树。」
陈砚看着自己手上的白点，白点又变白了，从黑色变回白色。桥垢的印记被树心的力量压住了。他站起来，走到窗外，看着那棵枯了的心树。他伸出手，摸了摸树干。树干是凉的，硬的，像石头。他从自己胸口挤出一颗光点——最后一颗，他分了一辈子的心，这是最后一颗了。他把光点按进树干里。树干亮了一下，从黑色变成灰色，从灰色变成银白色。树根上冒出了一棵新芽，银白色的，嫩嫩的，在风里摇。心树没死透，它的根还活着。树心没了，但根还在。根会发芽，发芽会长树，树会结果，果核会种出新树。一棵接一棵，永远不死。
陈砚看着那棵新芽，笑了。「我还能活到它长大吗？」小光说：「能。我替你守着它。它长大了，你还在。」陈砚点头。他走回木屋，坐下。金灯在他脚边亮着，金火在灯罩里跳，比刚才旺了一点。他看着那棵新芽，新芽在风里摇，像在跟他打招呼。他对着新芽说：「你好好长。我替你守着。」新芽的叶子抖了抖，像在说「好」。
小光走到桥头，对着桥头市的人说：「心树死了。但根还活着。新芽已经长了。你们的心还在吗？」人们从自己胸口挤出一颗光点，按进树根里。几千颗心，光点汇聚在一起，像一条金色的河，流进树根里。新芽长高了，从一寸长到一尺，从一尺长到一人高。它长成了一棵小树，银白色的，叶子心形，边缘镶着金边。树上挂着一颗果子，只有绿豆大，但它在发光。小光看着那颗果子，笑了。「心树活了。谢谢你们。」人们也笑了。「不用谢。心树是我们的，我们守它。」
小紫从太阳界里跑出来，跑到那棵新树前面，把掌心贴在树干上。印记亮了，银白色的花印在树干上，花在树皮上缓缓旋转，像在跳舞。小紫说：「你叫小小心树。」树干抖了抖，像在说「好」。小紫笑了，跑到小光身边。「姐姐，我给新树起了名字，叫小小心树。」小光看着那棵小树，树很小，叶子嫩嫩的，果子小小的。她问小紫：「为什么叫小小心树？」小紫说：「因为它小。因为它是一颗小心种出来的。」小光点头。「好名字。」
她走到小小心树前面，蹲下来，把发光的双手按在树干上。银白色的灯契之力涌进树干，树亮了一下，长高了一寸。她对着树说：「你好好长。我替你守着。」树的叶子抖了抖，像在说「好」。
她站起来，转身走回木屋。陈砚坐在木屋门口，看着那棵小树。他的眼睛看不清远处了，但他能看见那棵小树在发光。银白色的光照着他的脸，他的脸在光里像一幅画。他笑了。「小小心树。好名字。」小光在他旁边坐下，把金灯放在他膝盖上。金火在灯罩里跳，照着他的手，手上的白点在光里微微发亮，像一颗一颗的小星星。他低头看着那些白点，问小光：「这些白点会消吗？」小光说：「会。一万年后。」他点头。「我等不了那么久。」小光说：「你不用等。你的徒弟会等。徒弟的徒弟会等。一代一代，等印记消。」他笑了。「好。」
夜里，小光一个人坐在心树的树根上——那棵老心树的树根，还在地里，还在发光。银白色的根须从土里露出来，缠着她的脚踝，凉凉的，但不冰。她问守灯人：「初代守灯人，你活了一万年，你见过多少心树死？」守灯人写：「无数棵。种了死，死了种。种了又死，死了又种。种了一万年。」小光问：「你不难过吗？」守灯人写：「不难过。树会死，但根不会。根在，树就在。」小光低头看着脚下的根须，根须在发光，银白色的，像一张网。她问根须：「你们疼吗？」根须亮了一下，像在说「不疼」。她笑了。「那就好。」
她站起来，走回桥头市。桥头市的光暗了一半，但还在亮。黑石房子的光，星星碎片的光，透明花的光，还在。人们还在，心还在，光还会亮起来的。她站在光里，双手在发光，心在发光。她是这座城的光源之一，不是最亮的，但是最稳的。她的光不闪，不灭，一直亮着。因为她有无数颗心在支撑她——陈砚的心，小紫的心，土生的心，星芽的心，无尘的心，桥头市所有人的心。都在她心里。她不是一个人，她是无数人的集合。她是守世者，也是守世者们的集合。她会一直守下去，直到她的光灭了，她的徒弟会接上。徒弟的徒弟会接上。一代一代，光不会灭。