小小心树种下的第七天，陈砚走了。

那天早上，小光照例去木屋给他送药——心树果子熬的汤，银白色的，冒着热气。她推开门，看见陈砚坐在床上，金灯放在膝盖上，金火还在跳，但跳得很慢，像一个人走累了在喘气。他的眼睛闭着，脸上带着笑，手放在金灯的灯罩上，手指微微弯曲，像是想抓住什么。小光把药碗放在桌上，走过去，蹲下来，握住他的手。手是凉的，不是冰凉，是那种刚刚失去温度的凉，像一杯放了一会儿的热茶。她把手指按在他的手腕上，脉搏没了。

守灯人在她眼睛里写字：「他走了。走得很安详。没有痛苦。」

小光的眼泪掉下来。她没有哭出声，只是眼泪一直流，滴在陈砚的手背上，滴在金灯的灯罩上。金火跳了一下，又跳了一下，然后灭了。不是慢慢灭的，是一下子灭的，像有人吹灭了一根蜡烛。金灯灭了，灯罩里只剩一缕青烟，袅袅升起，飘出木屋，飘向心树。小光捧着灭了的金灯，走出木屋。小小心树在晨光里发着光，银白色的，叶子心形，边缘镶着金边。她把金灯挂在树枝上，灯在风里晃了晃，然后稳住了。灯灭了，但它还在。它是陈砚的灯，他守了一辈子的灯。现在他走了，灯还在。

土生从桥头跑过来，看见小光脸上的泪，愣住了。「师傅，你怎么了？」小光说：「陈砚死了。」土生站在那儿，愣了很久。然后他蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭了。星芽也跑过来，无尘也跑过来。三个徒弟站在小光身边，哭着。桥头市的人陆续来了，他们站在心树下面，看着那盏灭了的金灯，看着那棵小小心树，看着小光。没有人说话，只有风在吹，心树的叶子在哗哗响。

小光把陈砚葬在心树下面。她用手挖了一个坑，把陈砚的身体放进去，盖上土。土是黑的，湿的，带着心树叶子的腐香。她从自己胸口挤出一颗光点——她分了一辈子的心，这是最亮的一颗——按进土里。土亮了，银白色的光从土里渗出来，像一盏埋在地里的灯。她对陈砚说：「叔叔，你好好睡。我替你守着。」土里的光跳了一下，像在说「好」。

她从树上摘下那盏灭了的金灯，捧在手心里，走进万灯之门。门里有一万盏亮着的灯，还有无数盏新长的灭灯。她走到最深处，把那盏灭了的金灯放在地上，用手掌按在灯座上。她的手掌是灯，银白色的光照着金灯，金灯亮了，金火从灯芯里窜出来，比原来更旺。金火不再是金色的，是银白色的，和小光手上的灯一样的颜色。金灯活了，不是陈砚的金灯，是新的金灯。陈砚的金灯灭了，但新的金灯亮了。灯会灭，但灯会再亮。人也会。陈砚死了，但他的心还在。在小光心里，在土生心里，在星芽心里，在无尘心里，在桥头市所有人心里。他的心分给了无数人，无数人替他活着。他不会死，他活在每个人的心里。

小光从万灯之门出来的时候，手里捧着那盏新的金灯。金火是银白色的，和心树果子的光一样。她把金灯挂在心树的树枝上，和那盏灭了的旧金灯并排挂着。一盏灭，一盏亮。灭的是陈砚，亮的是他的心。风一吹，两盏灯在树枝上晃，灭的那盏不发光，但它在晃，像在跟亮的那盏打招呼。小光看着那两盏灯，轻声说：「叔叔，灯亮了。你看见了吗？」灭灯晃了一下，像在说「看见了」。小光笑了。她知道陈砚还在，不是活着，是在。在灯里，在树里，在风里，在她的心里。

陈砚死后的第三天，小小心树长到了小光肩膀那么高。树上挂满了果子，几十颗，银白色的，像一盏一盏的小灯。果子比母树的果子小，但更亮。果子的光照着桥头市，桥头市的光恢复了，比以前更亮。人们说：「陈砚死了，但桥头市更亮了。」小光说：「因为他把心分给了我们。我们的心多了，光就亮了。」人们摸了摸自己的胸口，心跳很稳，光从心里溢出来，从眼睛里丶从手指上丶从笑容里。他们变成了灯，不是手的灯，是心的灯。每个人都是一盏灯，灯在烧，人在活。陈砚死了，但灯没灭。灯在每个人心里烧着。