小紫从太阳界里跑出来，跑到小小心树前面，把掌心贴在树干上。印记亮了，银白色的花印在树干上，花在树皮上缓缓旋转。它问小光：「姐姐，叔叔还会回来吗？」小光说：「不会。但他还在。」小紫问：「在哪儿？」小光指着自己的心。「在这里。」小紫把手按在小光的心口，感觉到了跳动，一下一下，很稳。跳动的节奏里，有一个声音，很轻，像风：「小紫，好好长大。」小紫的眼泪掉下来。「叔叔在跟我说话。」小光点头。「他一直在跟你说。只是你以前听不见。」

小紫把耳朵贴在小光的心口，听了很久。它听见了很多声音——陈砚的，爷爷的，奶奶的，初代守灯人的，还有无数它不认识的人。他们都在小光的心里说话，说「你好」，说「谢谢」，说「好好活着」。小紫听着那些声音，哭了，但没哭出声，只是眼泪一直流。它把眼泪擦在小小心树的树干上，树干亮了一下，长高了一寸。小紫的眼泪是灯契之力，能浇树。它哭了很久，树长高了很多。它哭完了，擦乾脸，看着那棵树，笑了。「叔叔，我替你浇树了。」树的叶子抖了抖，像在说「谢谢」。

小光带着三个徒弟，在桥头种了一片新树林。用的是小小心树的果核，一百颗，种在桥头两边，排成两排。土生挖坑，星芽放种，无尘浇水。小光用手掌按在土上，用灯契之力催芽。一百颗种子同时发芽，银白色的嫩芽从土里钻出来，像一百根针，在风里摇。小光看着那些嫩芽，问守灯人：「这片树林叫什么？」守灯人写：「叫陈砚林。」小光点头。「好名字。」她对着那些嫩芽说：「你们叫陈砚林。你们替叔叔活着。」嫩芽亮了一下，一百棵同时亮，像一片星海。小光站在星海里，双手发光，心在发光。她是这片海的灯塔，不最亮，但最稳。

土生站在她旁边，手也开始发光了。不是手掌，是指尖，一点一点，银白色的，像萤火虫。他问小光：「师傅，我的手亮了。」小光低头看他的手，指尖有光，很弱，但稳。她问守灯人：「土生也能点灯了？」守灯人写：「能。他的心分给了桥，桥分给了他光。他的光虽弱，但能点小灯。」小光对土生说：「你去找一盏新灯，用手按在灯座上，心要静，不想灯亮，灯就会亮。」土生走进万灯之门，找到一盏新灯，把手按在灯座上。指尖的光流进灯座，灯亮了，银白色的，很小，但亮着。他看着那盏小灯，笑了。「我点了一盏。」小光点头。「你点了一盏。明天再点一盏。一天一盏，点多了，手就全亮了。」土生点头，走出万灯之门，站在小光身边，手还在发光。他觉得自己不一样了，不是变强了，是变亮了。他是一盏小灯，但他亮着。

星芽的手也开始发光了。她的光在掌心，一团，银白色的，像一颗小果子。她问小光：「师傅，我的光怎么是一团的？」小光说：「因为你的心是圆的。光随心动，心圆光圆。」星芽走进万灯之门，把手按在新灯上，灯亮了，银白色的，比土生的灯大一点。她看着那盏灯，笑了。「我的灯大一点。」小光说：「灯不论大小，亮就行。」星芽点头，走出万灯之门，站在小光身边。她的手在发光，一团的，像一颗小星星。她觉得自己亮了。

无尘的手也发光了。他的手是透明的，光也是透明的，看不见，但能感觉到。他走进万灯之门，摸到一盏新灯，手按在灯座上。透明的光流进灯座，灯亮了，透明的，看不见，但能感觉到凉风。他问小光：「师傅，我的灯凉了。」小光说：「你的灯是凉的。凉灯给看不见的人用。他们看不见光，但能感觉到凉。凉了，就知道灯亮了。」无尘点头，走出万灯之门，站在小光身边。他的手是透明的，光也是透明的，但他能感觉到自己在发光。他觉得自己凉了，但也亮了。

三个徒弟，三盏灯，三种颜色。土生的灯是银白的，星芽的灯是圆的，无尘的灯是凉的。小光看着他们，笑了。「你们都是守世者了。」土生问：「师傅，守世者守什么？」小光说：「守书，守灯，守桥，守树，守心。守一切。」土生问：「守到什么时候？」小光说：「守到死。」土生点头。「好。守到死。」

夜里，小光一个人坐在心树下面。老心树的树根还在土里，还在发光。银白色的根须缠着她的脚踝，凉凉的，但不冰。她问守灯人：「初代守灯人，你守了一万年，你累吗？」守灯人写：「累。但我有灯。一万盏灯陪着我，不累。」小光问：「灯会灭吗？」守灯人写：「会。灭了再点。点了又灭。灭了又点。点了一万年。」小光问：「你点了一万年，你烦吗？」守灯人写：「不烦。灯亮了，我就高兴。」

小光笑了。她站起来，走回桥头市。桥头市的光很亮，红的蓝的黄的紫的，像一片彩色的海。她站在光海里，双手发光，心在发光。她是这片海里的灯塔，不最亮，但最稳。她的光不闪，不灭，一直亮着。她守着自己，守着徒弟，守着陈砚林，守着心树，守着桥，守着灯。守着一万盏亮着的灯，守着无数颗还在跳的心。她会一直守下去。她的徒弟会接上，徒弟的徒弟会接上。一代一代，光不会灭。灯在，人在。