哈特心灰意冷的坐在椅子上，把咖啡端起来喝了一口。

咖啡苦得发涩，凉了的咖啡比热的时候更苦，因为苦味没有被温度盖住，全暴露出来了。

他把那只装着冷咖啡的马克杯放下，杯底与桌面碰撞发出轻微的响声。

随后翻开桌上那本边角卷起的电话本，找到县议会书记员的号码，按下了拨号键。

「玛丽，是我，伦纳德·哈特，我想问一下，这个月的议会例会是几号？」

平时哈特打过去都能听到玛丽那熟稔的调子，有时候会跟他打个招呼说：

「嗨，伦纳德，今天天气真好。」

但今天没有。

「十二号，下周三。」

她的声音充斥着公式化的客气，像裹了一层薄薄的冰，隔着听筒都能感觉到寒意。

哈特眉头一皱，「我想加一个临时议题，个人事项。」

电话那头传来一阵杂音，像是玛丽把座椅移到了离电话更近的地方。

这么说，她刚才在忙别的事，根本就没有在意哈特的电话。

玛丽在县议会办公室工作了十多年，「个人事项」这个词在政客的嘴里，通常意味着退休或者让位。

这些在县政府大楼里有无数种委婉说法，但内核都一样，是体面退场的信号。

「伦纳德，你确定？」

玛丽迟疑道：

「下周三的议程昨天就已经付印了，临时添加需要议长签字批准。」

「那你帮我问问议长。」

哈特的手指紧紧捏着桌角：

「就说我需要在下周三的会上提交一份个人声明。」

「好的，我去问问，回头给你回电话。」

哈特挂断电话，把电话本合上，放回办公桌最下面的抽屉里。

他站起来走到窗前，又看了一眼停车场里自己那辆深蓝色的别克。