书房里的空气凝固了。

窗纸上的梅枝影子不再晃动，风停了。

赵伯琮把纸举在光里，那行字被日光照透，墨迹从背面也能看见，像一道极淡的水渍。

行前留。

行前。不是狱中，也不是风波亭的前一夜，是行前——岳飞离开襄阳之前。

绍兴十一年七月，岳飞从襄阳被召回临安。八月，被解除兵权，改授枢密副使。十月，被罢免，赋闲于临安。十一月，被下大理寺狱。

腊月二十九，赐死风波亭。

他离开襄阳的时候是七月。

那时候他不知道自己会被下狱，会被赐死。但他知道一件事，他离开襄阳之后，大概率回不来了。

他在离开襄阳之前，削了一块柘木。削成了一只鸟，鸟的翅膀上，他用刀尖刻了四个字。

不是刻给赵伯琮看的，他刻的时候赵伯琮在临安宫里。

岳飞不认识赵伯琮，不知道这个七岁进宫的孩子叫什么名字，将来会不会来襄阳，看不看得到这只木鸟。

他只是刻了。

然后他在木鸟腹中深处留了一道夹层。夹层里塞进一张字条，字条上写了一行字。

他是写给自己的。

一个即将离开襄阳丶知道自己回不来的人，在临行前给自己写了一封信。

信上只有四个字：伯琮可托。

他不知道伯琮是谁。

他只知道绍兴二年选入宫的那个太祖后裔，名字里有一个「伯」字。

他把这个半知道半不知道的名字写下来，封进木鸟腹中最深处，然后离开了襄阳。

木鸟被他带到了临安。

绍兴十一年十一月，他被下大理寺狱。

入狱前，他把木鸟交给了周三畏。

周三畏问，这东西交给谁？他说，交给名字写在上面的那个人。