「我摹仿我爹的字，摹仿了一整天。」

岳银瓶的声音轻了下去，「他的天字，第一横短，第二横长，撇捺张开像鸟的翅膀。

我刻了几十遍，刻坏了好几块木头，才刻出差不多的样子。

但收刀的那一下，我始终摹仿不像。他的收刀是力尽了自然停下来的，我做不到。

我每一刀刻完都会忍不住补一下。就是那一补——」

「就是那一补，让我知道是你。」

岳银瓶沉默了。

「你不恨我？」

赵伯琮看着她。「你爹在风波亭的前一夜，写了两封信。一封给我，一封给你大哥。」

他停了停，「给我的那封是伯琮小友：他日若见银瓶，请信她，他让我信你。你从头到尾都在用我，但他让我信你。

他不是不知道你在用我——他是知道你在用我，才让我信你。因为你要做的事，没有人能替你，你只能用人。」

岳银瓶的手指在草绳上收紧了。

「你用了我，用得很好。」赵伯琮说，「木鸟上的字是你刻的，蜡丸里的信是你爹写的。

你编了九年前选中的故事，但木鸟腹中的夹层里，你爹真的给我留了信。

你以为你在骗我，但你在骗我的时候，做了一件你自己都不知道的事。」

「什么事？」

「你刻天日昭昭的时候，摹仿的是你爹的笔迹。但伯琮吾友，北伐待汝那八个字，你没有摹仿。那是你自己的字。」

岳银瓶的呼吸停了一刻。

「你自己的字，收刀处也有回锋。因为你握刀和握枪一样，力发七分，留三分。

收刀时刀锋往上挑，不是因为摹仿不像，是因为你不舍得把力用尽。

你爹写字是力尽自然停，你刻字是力未尽而收。

你不是摹仿不了他，你是和他不一样。」

赵伯琮把木鸟从书案上拿起来，放在她手里。

「你爹让你找的仁者，你找到了。不是找到了我，是找到了你自己。

你刻那八个字的时候，不是在替父托付，是你自己想托付。