旧书案，两把圈椅，一盏油灯。墙上挂着幅字，「学而不厌」，墨迹斑驳，年头不短了。

许衡坐在下首，手里那杯热茶端起来放下，放下又端起来，来回数次，茶水都快被他晃凉了。他想开口，却又不知从何说起。

孔颖达靠在椅背上，两眼闭着，一条腿搁在脚踏上。

许衡等了一阵，终于还是忍不住，清了清嗓子，自己开了口。

「孔公，崇理署那帮匠人……」他小心翼翼地斟酌着用词，将到了嘴边的「粗鄙不堪」四个字硬生生咽了回去，换了个更中性的说法，「虽然……虽然底子差了些，但……学得甚是认真。」

没有回应。

孔颖达依旧闭着眼，呼吸平稳，似乎对他的话充耳不闻。

就在许衡以为又要陷入新一轮的尴尬沉默时，老人忽然睁开了眼。那双浑浊的眼睛里没有半点睡意，清亮得吓人。他没说话，只是伸手拿起桌上的粗陶茶壶，为许衡面前的空杯续水。

壶嘴稳稳地对着杯口，一道细长的水线注入杯中，悄无声息，直至八分满，一滴都未曾洒出。

「明天还去。」孔颖达终于开口，声音平稳，听不出喜怒。

「是。」许衡连忙应道。

「讲慢些。」孔颖达放下茶壶，重新靠回椅背，「一句话，拆成三句讲。讲完了，让他们复述一遍。复述不出来的，下课后留下，你单独再说一遍，直到他听懂为止。」

许衡愣住。

许衡彻底愣住了。他原以为孔颖天派他去，不过是应付圣命，走个过场。可这番话，哪里有半分敷衍？这分明是一个教了一辈子书，在认认真真地布置教学方案，在传授如何教导那些「不开窍」的学生。

「是。」

许衡起身行礼，往外走。到了门口，刚要跨门槛，身后传来一声。

「许衡。」

他转过身。

「惠元那孩子——」老人的声调依旧平稳，但许衡却从中听出了一丝不易察觉的紧绷，「今天……表现如何？」

许衡在脑中迅速回忆了一下白天的情形。

「回孔公，惠元公子聪慧过人，于算学一道，冠绝全场，无人能及。」